第37章 餃子館(1)

2017-11-24 作者: 賈平凹
第37章 餃子館(1)

在西安,常常被編成段子受戲謔的是上海人和河南人。說上海人如何地小氣,買燒雞隻肯買雞爪子,買一隻雞爪子從西安上火車,一路都在嘴裡啃呀,啃呀,到上海了還沒有啃淨。編河南人的段子就更多了,著名的是董存瑞炸碉堡:董存瑞去炸橋上的碉堡時是和他的戰友一塊去的,戰友是河南人。河南人讓董存瑞手撐著炸藥包,說,我去尋個棍兒來支。河南人一去卻再不回來,總攻的號角吹了,董存瑞隻好拉響了導火索。董存瑞是一邊拉導火索一邊喊:河南人——你日弄了我……就犧牲了。西安人戲謔上海人,上海人不多理會,因為上海離西安遠。河南人就不行了,罵西安人“日巴耍”。“日巴耍”是西安的土話,意思即沒正經沒品位。陝西和河南是鄰省,西安城裡五分之一又都是河南籍人,西安人和河南人就有故事啦。

這個故事是在西安的一家餃子館裡開始的。

時間是中午,咚,門被腳蹬開了,胡子文領著三個中學時的女同學進來吃餃子。胡子文說:日巴耍,這麼小個飯館!同學說:不小啦,再大的餃子館還不都是隻吃一肚子。胡子文說:那就委屈各位了!同學說:是榮幸,文聯組聯部的主任平日都是吃請哪有過請吃的?胡子文笑著說:這倒是。勾著一個指頭把服務員招來,問都有什麼餡兒的餃子?服務員很熱情,忙說了兩個“中,中。”胡子文說:怎麼說河南話?服務員說:老板是河南人,要求我們必須說河南話。胡子文說:這才是怪事,日巴耍,我就要你說西安話!服務員說:對不起,這是我們飯館的特色。胡子文有些躁了:把你們老板叫來!服務員轉身走去。同學勸胡子文:說河南話就說河南話吧,隻要餃子好吃,生什麼氣呢?胡子文就笑了笑,把眼鏡卸下來放在桌上,一邊鬆著領帶一邊逐個詢問同學的近況。三個女同學大概說了一下,因為都混得不好,有些不好意思。胡子文說:好日子會有的,以後就順了。一仰頭,瞧見從收銀台處有一個黑矮胖子邁著步子走了過來,就把眼鏡又戴上,說:工廠效益差,可以辭職自個兒乾麼,比如賣服裝……一個同學說:老板真的來了!胡子文已經估摸過來的是老板,哼了一下:農民!接著說:人家農民進城都賺錢了,城裡人倒混得沒頭沒腦了?那個同學一直在看著過來的老板,低聲說:這麼個黑胖子,怕是黑道上的人哩。胡子文當然不能和一個黑道上的人論理了,老板站在了桌邊,張口才要招呼,胡子文偏不理會,繼續給同學說道理,甚至說到了古人:熬過一段,前景就光明了,古人也說了,“遠上寒山石徑斜,白雲深處有人家”。黑胖子和藹地說:斜字在這裡恐怕不念邪音,該是念峽音吧。胡子文猛然覺悟斜字是要念作峽音的,耳梢紅了一下,卻隨之眼睛乜斜了,說:你是這裡的老板?胖子說:小門麵,不成體統。胡子文輕笑了:我難道不知道會念峽音嗎,我是故意試試你的!西安自古居不易,我要看看一個河南人在西安怎麼就辦紅火了一個飯館?!還行,老板!老板更加和藹了,胖臉上開始出現酒窩,酒窩不是在腮上而在兩眼角下,顯得憨厚又滑稽,說:我是從河南鄉下來的。胡子文說:這看得出來。老板說:我小學沒畢業,到西安怕人瞧不起,多認了些生僻字罷了。胡子文說:平日看些什麼書?老板說:就是字典。三個同學嘎地笑了,胡子文卻說:這倒是捷徑。書用不著看得多,這如口袋上插鋼筆,不插是文盲,插一支是小學生,插兩支是中學生,插三支四支就成修理鋼筆的了。老板說:說得好,先生是文化人?胡子文把自己的名片遞過去,老板立即驚乍:是文聯主任呀,我沒文化就最尊重文化人!服務員有眼無珠,她把界石當兔哩……胡子文對同學說:聽懂了吧,這是鄉下的歇後語。老板說:不好意思,說幾句就露了底了……主任,我能不能和你照個相?胡子文說:行麼。服務員立馬跑到後室拿來了相機,就給胡子文和老板合影,說:主任你笑一笑。胡子文沒有笑。拍照了一張,老板說他可能眨眼了,要求再拍一次。又是哢嚓一道閃光,胡子文的眼睛被光耀得發花,一邊揉著一邊說:那就和三位副處也合個影吧!胡子文指的是三個女同學,三個女同學麵麵相覷。老板說:副處?這麼年輕的小姐都是副處級了?!三個女同學笑了一團,說:還是小姐?小姐都在家裡,這裡的是小姐的娘嘍!老板說:城裡人麵嫩。一陣拍攝後,老板讓服務員上菜上酒,說能結識三位文化人真是三生有幸,這頓飯就算是他請了。胡子文偏把錢包掏出來,說:那不行。老板說:這你就不給我麵子了,難道以後不讓我再求教你啦?胡子文就把錢包裝進口袋,說:那就簡單上幾個菜。

胡子文就這樣認識了餃子館的老板。老板叫賈德旺。胡子文覺得這個河南人有輔導性,往後的日子就常到餃子館去。胡子文每次去,顯得很匆忙,一隻手插在褲兜裡一隻手彎著抱一堆書和雜誌。不是說吃罷飯要去審查一個歌手赴京參賽的節目,這個歌手是他在歌廳發現後推薦給音樂家協會的;就是說下午有一個業餘作者要拜會他。他說:這孩子潛質不錯,你瞧瞧,新發表在這份雜誌上的小說蠻有味道啊!賈德旺就說他不懂小說,狗看星星一處明。胡子文說:你還是讀字典?賈德旺說:字典夠我讀一輩子了。胡子文說:那你就好好給咱賺錢,如果人人都隻讀書,社會也害怕了。賈德旺就殷勤地把餃子端上來,又掏出兩包香煙放在桌上,問照片放大了掛在牆上好看不好看。胡子文瞧著牆上已掛著的他和老板的合影,心裡受活,嘴上卻說:這讓我給你做了廣告麼!賈德旺說:禿子要沾月亮光呀!胡子文吞進一個餃子,舌頭攪著,說:沾就沾吧,不幫朋友又幫誰去?賈德旺就忙添酒,胡子文說:酒不敢再喝了。又吞進一個餃子,他覺得餃子很香。

胡子文再一次領了三朋四友去餃子館,賈德旺沒有在。他問服務員:老板呢?服務員在旗袍開衩處抓癢,趕忙側身靠了牆,說:去銀行了。一句話未落,賈德旺推門進來,一把將胡子文抱住,說:你不想餃子,我倒想你了!胡子文一一介紹了朋友,賈德旺說:那幾個副處沒來?胡子文說:哪兒的副處?賈德旺說:一起照過相。胡子文嘎嘎大笑:日巴耍,我給你說個段子吧。賈德旺說:你們西安人愛作賤我們河南人,是不是又說董存瑞的故事呀?胡子文說:那不是,我說的是一個乾部在歌舞廳問小姐是不是處女,小姐說這該怎麼說呢,要說是處女,我懷過孕,要說不是處女,我還沒結婚,就算是副處吧。賈德旺恍然大悟,拿拳頭捶著胡子文的肩大笑,一笑,一排牙掉下來。賈德旺是假牙,他把假牙又塞進嘴裡,說:今日來的都貨真價實?胡子文嚴肅了:雖不是乾部,可儘是些文豪哩!賈德旺便指使廚房先弄一桌菜,專挑了那個穿旗袍的服務員往上端。服務員漂亮,幾個人話就多了,不說人漂亮而說旗袍漂亮:小姐,能不能讓我抱抱你那衣服?服務員害羞,端一盤菜放下了,慌慌就退下去。胡子文說:小姐,你得報名哩!服務員再端一盤菜了,說:王桂花!又端上一盤菜放上了,說:王桂花!胡子文說:讓你報菜名不是報你的名!大家就笑這是個河南農民開的店,就議論起文化界的人人事事。有人說到從北京來了個著名詩人,市上接待的規格很高,從機場接回來用警車開道哩。胡子文說:你知道他的代表作嗎?那人說:不知道。胡子文說:我也不知道,恐怕誰也不知道,他是人人都知道的著名詩人而人人都不知道寫過什麼詩的著名詩人!那人說:日巴耍!不服一人或見人就服都是妄者。你是妄者。胡子文說:對不起,那不是妄者,是佞者。那人說:我把它念妄者。胡子文說:文化人老念錯彆字就丟臉了!那人說:好,好,你能行,我給你寫個字你認認。指頭蘸了酒在桌麵上寫,寫的還是一個行字。但行字的左右兩部分寫得很開,成了兩個字。胡子文認不得。在座的人都認不得。胡子文說:你說是什麼字?那人說:我問你呢?賈德旺端了酒杯過來要給大家敬一杯,看見桌麵上的字,說:這念恥音和廚音。大家都抬起頭,對賈德旺刮目相看了。胡子文趁機說:賈老板可是滿腹經綸哩!寫字的那人喉嚨乾咳了一下,較了真兒,伸手又在桌上寫了一個字:孑。說:這怎麼念?胡子文瞅了瞅,說:那一筆是平的還是斜的?那人說:斜的。胡子文說:我認得它,它認不得我。賈德旺說:基耶傑的傑,念傑音。那人說:錯了,念決音!賈德旺說:念傑不念決。雙方各持己見,爭執起來。胡子文說以字典為準,飯館裡有字典沒?飯館裡當然有字典,服務員立即跑到賈德旺的辦公室拿來了字典。字典已經汙損不堪,翻了半天,查出來了,孑字是讀傑音。桌麵上的氣氛有些尷尬,賈德旺一抹袖子,將那個字擦了,給大家斟酒,說:關公門前耍大刀,我玩膽大哩,正好碰上我認得這個字,瞎貓碰上死老鼠了!大家也就說:你這個河南人不像河南人。胡子文說:吃羊肉圖膻哩,沒腥味了就不叫羊肉。賈德旺說:我是河南人。大家說:河南人把耍猴能稱做文化娛樂活動,你肚裡墨水不少倒還開了飯館!失敗了的那人一時落寞,出氣不順,噘了嘴拿筷子也不夾菜,邦邦地桌沿敲節奏。旁邊的一位便給他台階下,隨節奏哼了一句流行的歌:我們的大中華,五十六個民族五十六朵花……

“不對,”失敗了的那人說,“是五十七個民族!”

“還有哪個民族?”

“擔族。”

大家就拿眼睛看賈德旺。因為說擔族,大家都明白是指河南人。上個世紀三十年代河南遭水災,大量的災民挑著擔兒逃來西安,西安人便稱河南人為河南擔。而現在在河南人開的飯館裡吃飯,又當著飯館的老板說擔族,大家就覺得賈德旺要生氣了。但是,賈德旺沒有生氣,臉定得平平的,說:你還少說了一個民族。

“哪一個?”

“耍族。”

“耍族?”

“耍族。”

賈德旺笑笑的,一笑又出現了眼角下的酒窩,憨厚又滑稽。賈德旺笑過之後轉身走了,大家猛地曉得了耍族指的是日巴耍族,是賈德旺在戲謔了他們這些西安人。西安人的好處是愛戲謔彆人而受彆人戲謔了也不上怪。賈德旺戲謔得有趣,就都也笑了,倒惹得失敗了的那人罵道:真當的是日巴耍!

胡子文和他的朋友受了戲謔後,一連十天再沒去餃子館。第十一天,他卻在一家茶社裡撥通了賈德旺的電話。

“喂,儒商!”

“你這是在罵我哩麼。”

“狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞。”

“可咱是賣餃子的呀!”

“你是想掙些零花錢了就回河南鄉下去,還是要在西安當餐飲界龍頭?”

“你要給雞戴暗眼呀?!”

“日巴耍!”

胡子文哢嗒把電話掛斷了。

電話突然掛斷,還拿著聽筒的賈德旺喂喂了幾聲,立在那裡發了愣。發過愣了,拿過字典在翻,驀地覺得不對,拔腳就趕往了茶社。

胡子文正要結茶水錢,讓服務生打個折。服務生請出示打折卡,胡子文沒有打折卡。沒有打折卡是不能享受打折的,胡子文說:你們老板呢,讓你們老板來!一扭頭,瞧見玻璃窗外賈德旺往裡瞅,一張臉壓扁了個大柿餅狀,揮手讓服務生走了,繼續吃茶。賈德旺就進來了,說:處長生氣了?

“你要不來,我永遠也不會見你了。”胡子文說,“彈琴不能給牛彈,朽木上雕花雕不成還壞我手藝哩!”

“上次冒犯了你和你的朋友還望包涵。”

“冒犯得我要讓你發大財呀!”

賈德旺就坐下來,憨厚而滑稽地笑,並且用手指將胡子文麵前桌上的茶水痕拭擦了一下。兩人就嘰嘰咕咕說起來。胡子文說話要做手勢,說著說著身子就坦靠在沙發上,賈德旺先是低著頭,再是抬起頭,漸漸距胡子文越坐越近,末了就側了身子,隻將半個屁股坐在沙發沿上了。

“就這麼吧,”胡子文說,“下午我還要開個會的。”

“到底是文化人,點石成金!”

賈德旺滿懷喜悅,主動將茶水錢掏了。兩人出門,又搶先把門拉開,攔了出租車,付了車費,還叮嚀司機開慢點,一定要安全送到。

從此,賈德旺每天在飯館門口豎一塊廣告牌,上麵寫著一個極生僻的漢字,注明凡是來飯館的顧客若能認得此字,所用飯菜酒水全部免費。頭三天,廣告牌上的生僻字竟無一人認得,但消息卻傳開來,說南大街那個開餃子館的河南人是個儒商,辦的餃子館富有文化味。越是認不得的生僻字越是有更多的人前來要認。餃子館的生意陡然火爆,往往顧客沒有座位,就在飯館門口排長隊等候叫號。到了深夜,賈德旺把飯館的前後門關了,讓三個員工在那裡點錢。自己則在旁邊翻字典,尋著一個生僻字,寫下來,問點錢的員工:認不認得這個字?員工不認得。又寫一個,員工還是不認得。賈德旺說:你能認得個啥?員工說:我隻認得錢。賈德旺發了一聲恨,卻笑了,說:這也是,認得錢就好!尋生僻字尋到十多個了,一時再尋不出,一個員工說:老板,我寫個字也認認。賈德旺說:用河南話說!這個員工是從陝西乾縣招來的,學說河南話說得不好,就不說話了,拿指頭在地上寫了個曌字。賈德旺當然認得這個字念照音,也知道這是埋在乾縣的那個武則天在生前所自造出來的字,但賈德旺的腦子一下子活了:何不也自造些字呢?於是,第二天,餃子館門口貼了一副對聯,上聯七個字誰也不認得,下聯七個字誰也不認得。門口時不時有了爭論,賈德旺聽著十分得意,專等著一夥人進來讓他定奪正誤,賈德旺偏笑而不語。這一日飯館才打了烊,有服務員慌張張過來說:對聯的一半被撕了!賈德旺說:是誰認得了那些字?跑出來,一隻遊狗就在旁邊,嘴角還叼著一團紙。就樂了:這是隻文化狗嘛!著人把狗攆到飯館,拴在廚房後每天喂骨頭養著。

一年後,這隻狗養得肥頭大耳,賈德旺的飯館也擴大了門麵,左右兩邊的店鋪全部吞並,又把上邊的二樓買下,餃子的品種也越來越多,發展成了餃子宴。西安的電視台請他去做過節目,賈德旺當然說的是河南話,好多人都覺得這河南話蠻好聽的。任何企業有了錢,肯定就有人來要拉讚助了。比如報社需要辦個征文比賽,電視台需要播放一部新片,還有音樂會,艾滋病預防宣傳,書畫聯展,賈德旺都掏了錢,胡子文也就來了。

“生意好得很啊!”胡子文用河南話說。

“你也說河南話了?”

“現在不是春節冷清而聖誕節熱鬨嗎?前幾年廣東發達了到處是廣東話,再過幾年西安恐怕要規定河南話是第二語言了。”

“都是托文化的福!”

“是要打文化品牌!”胡子文說,“聽說你又給一個觀賞石協會讚助了?”

“要是五年前向我借二百元錢,那我拿不出來,現在也是回報社會麼。”

“小勺子也會把一頭牛炒完的!如今興建設企業文化,你為什麼不在餃子文化上想些招呢?你知道不知道‘馬太效應’?”

“不知道。”

“不知道算了。”

“我是狗咬汽車不用腦子!”

“不要說這農民的話!”

“可我就是農民啊!”

“你不是農民!”胡子文說,“你記住,你現在是餃子王,是西安著名的儒商!”

“那你說怎麼辦?”

“我想了,開一個餃子文化研討會。把國內的一些專家學者教授請來,研討會的規格越高,餃子館的聲名越大,將來可以去北京上海廣州開餃子宴連鎖店麼!”

“嘿嘿嘿。”

“嘿嘿啥的?”

“我這是狗吃麥苗裝羊(洋)呀!”

“又說農民話了?!”

“我能把專家學者教授請來?”

“這有我哩,以文聯外聯部名義來請。”

“那你給咱整!”

關閉