第7章 月影

馮惠真從她的同學家中回來，胸中貯了憂鬱與慘傷的熱血！她記得，出她同學那個竹籬編成的門口的時候，就覺得心口裡一陣陣地被哀痛的同情的血絲扭鉸得作痛，當她那位憔悴虛弱的同學，用抖顫無力的手指，和她握彆的時候，她幾乎沒有立住的勇氣，心卜卜的跳，連句慰藉的話，也說不上來。溫和暮氣中吹來的拂麵春風，她卻連打了兩三個寒噤！那時太陽還射著微末的紅光，從淡淡的白雲中露出，街頭柳樹嫩綠的枝上，已是暗淡模糊，蒙了一層黑影。她那個可憐的同學，柔脆的心，已被悲哀衝破！含著滴不下來的眼淚和她對立在一棵成蔭的杏樹下麵，呆呆地，隻向三碼外的柳枝裡看。

自然，她的同學，沒有再聲明看什麼的勇氣與言語的能力，但她是知道的，的確，她想得和那位失望的婦人的心思，差不得一些。她卻不敢說出；她雖不說出，而恐怖的意識，已經在她的腦神經中，開始活動起來。她便從悲哀的同情中，加上了一重隱約，細微的恐怖！她不能不走了，她們對立在竹籬外，約有十分鐘。各人的眼光裡，表現出特異的、奇訝的注視，各人的腦子裡，演出些癡念與恐怖的幻影。她們緊緊互握住了手，在靜默中，自能從精神上，互訴出最大量的悲慘的同情！

太陽完全落下去了，片片的輕雲，仍然在空中流動。東南山角上，已籠出一個半圓的月兒來。月光很淡薄的，然而照到遠處山凹裡的平林，突出的峰頂，農夫的小屋，山腰中的幾株馬尾鬆，蒼蒼茫茫，現出一幅淡遠模糊的月夜圖。

小小的河流，從半坡形的曲澗中流過，由石齒內透出的清冷輕散的聲音，漸遠漸細，和坡上的野薔薇的芬芳的香，一同散布在這個春夜裡，來和寂寞的月色作伴。澗旁有條崎嶇的小道，便是惠真回校的道路。

原來她是這山後一所鄉村公立小學校的教員，她那位同學，便是那所學校校長的妻子。

山中石道，彎曲的委實難行，細碎的小石子，布滿了路麵，兩麵低低的石壁上，牛蒡子，和榆葉梅的細枝，交互橫斜，往往將裙子掛住。但她這時全不覺得，心上沉沉的不知想些什麼，踏碎了滿地的月光，她也沒有什麼興感。仿佛看見一個小小的搖籃裡，盛著未滿四歲的一個女孩子的屍體，疏秀的眉，長而且黑的睫毛，緊閉著雙唇，還似向她作默示靜穆的天真的笑。搖籃外麵，一簇鮮豔的海棠花，映得那女孩子的腮頰，都失了紅潤。這種印象——兩點鐘以前的印象——使她柔脆的心弦裡，一麵奏著哀慘的幼稚的愛的音樂；一麵卻觸撥起恐怖與顫栗的響聲來！她不時地回頭望去，似乎她那位同學，白瞪的、無神的眼光，直楞楞地還似對她釘住。於是她心裡雖想著快快走到校內，而聽著水流觸著大石的聲，和衣裙拂著草根的細響，都使她的腿力減少，疲軟，自己握住兩手，覺得手指都冷冷地發抖，氣息悶在肺部，呼吸也有些困難。

月亮已明了許多，照得山徑中各種東西，都似活動的一般，水流聲也更急，而聲響也越大了。天上有幾道星光，都似向她的眼光中射出奇異的色彩，山上的樹影，被風吹動，也要向她撲來，她覺得額上的發，有些水沾濡著，用手勉強拭去，也不知是哪裡來的汗珠，身上雖是穿著兩件夾衣，還是冷得不堪。越想快走，而腳下絆住的東西愈多，可恨的小石子，偏跟著她的裙緣轉動。忽地撲的一聲，從她頭上，有個東西穿過去，她不覺得便斜倒在一叢矮樹的枝上，身上的神經如觸電一樣的麻木戰抖，眼也不敢睜了，仿佛這恐怖的空氣，要將她緊緊壓在一個洞裡一般！

經這一番驚恐的打擊，反將她的精神回複了，她定了定神，如做夢初醒似的，立起身來很長地吸了兩口氣，便清楚了好多，隻是身上的冷汗還沾濕了衣袖。她扶著道旁的樹，一步步走著，足力也強健了，走了幾十步的光景，轉過一條斜路，便看見幾處矮矮的茅屋中，露出半明的燈光，一片青草的廣場左麵，老遠就聽得有和平輕微的風琴聲，吹到她的耳膜。“咦！到了！”她從欣喜與願望中，迸出了這三個字。

半圓的月影，由山角移到了中天，學校裡各屋子都沒有一點燈光，獨有馮惠真的窗前，尚燃著一支燭。燭光微弱得很，一層燭淚流在黃色的銅碟中，由純白變成青色。馮惠真手裡拈著半支紫杆的鉛筆，向一張粗紙上亂畫，她的手指仍然顫顫的，寫得不能成字。這寂靜的夜裡，越發使她興奮的思想，轉到不可解釋的悲哀和疑悶上去。這人生的苦痛，她替她那位親愛而和善的同學，生了真誠的感歎。她想：“我是下午散課後去的，因為昨天聽校長——她的丈夫——說，‘可憐的小孩，據醫生說，已經有了生機，不至出什麼岔子了。喉頭已消腫了許多，據說那還是百日咳的餘根，受了點外感，也沒甚麼危險。’”不過他說時，不住地皺眉，連連地道，‘不如沒有孩子倒還好些！現在我添上了兩重的憂慮！她！……她！……’說到這裡，他就咽住了，我當時知道我那位同學，她要陷入悲慘的境遇了。快得很！哪裡想到，我今天一去，就碰上了他們悲劇的啟幕呢！可憐啊，她——女孩——弱小的靈魂，尚似不知人世的依戀，臨死的時候，呼吸已不繼續了，還拿著她媽的鬢發笑呢！她媽隻當她索乳吃，剛解開鈕扣，我用手撫她的胸口，卻冰得我幾乎喊了起來。

“啊，我這是第一次見死的生物，卻偏見這個幼小可愛的女孩的死！她媽的景況，咳！……人為什麼要結婚？又為什麼要他們血統的與藝術的產品。愛是悲的背影！人們的生，隻是催速著往死上走去！死究竟是勝利啊！可憐的人們，都是生與愛打敗的俘虜！……”她想著將手一抬，不料用衣袖將燭光撲滅，屋子裡卻還不十分黑暗。白色的窗幕，映著帳子，還可看清壁上的油畫。她不再燃燭了，卻也不想去睡。聽得前麵廣場外的樹中，發出微微浮動的細聲，遠處有牛羊的鳴聲，哀長而淒厲。她用雙手遮住了目光，靠在椅背上，重複想去：“這時，她怎樣了？土堆裡新埋了一個生的肉體，伴著這個明月，在孤寂的山田裡。可憐她的母親，必是倒在她臥床上吧！她頭發一連七八天未曾梳過，衣服上淨是藥汁的臭味。……她在我們同學中，人人都稱羨她是最幸福的，她的丈夫，和她有真誠的愛，又是誠篤的青年教育家。他們甘守著澹泊的境遇，度著甜蜜的歲月，也可謂……她結婚不到三個年頭，竟然有了他們的藝術品。我們同學聽說，都說她是十分有好運的人。……是的，他們的愛情，自然是無缺陷的。卻是今天受了這個圓滿中的重大打擊，將他們戀愛之果的藝術品打碎！他們小小的家庭裡，宛同上了一層愁雲的帳幕。……看他那種悲哀——癡呆的悲哀，因為她丈夫要埋了已死的女孩，她卻和她丈夫吵了一陣，平日溫和的態度也沒了。這幾天，她似乎老了十年！……”馮惠真尋思日間的事，到這裡，便膽怯起來，不敢再去繼續想去，然而又壓不住這狂奔的思想，她轉想到晚上走了四裡長的山徑，便又覺得恐怖似乎向她襲來！

一陣風從窗外吹進，將白色窗幕揭動，她伸手拉起向窗外看去，隔著玻璃看那月影，照在山穀樹木上綽綽約約，都似在那裡跳舞，又似乎一株櫻花，一枝柳條，都表現出靜悄幽閟奇異而可怖的情調來！她從高處下望，他同學的居室，還仿佛看得，是在一帶平林的後麵。她想那裡，更是個可怕與淒慘的所在！

夜中的風，使人容易受涼，她被風吹，身上有點冷意。腦中又紛亂害怕起來。她似乎看見那個可愛的女孩，在操場邊一棵櫻花上向她微笑；又似是伸著小臂，遠遠要和她接吻。她這個恐怖的感覺，登時如在山徑中一樣的支持不住，便匆忙地放下窗幕，一轉身伏在白色的枕上。記得從前，她曾親那女孩蘋果般可愛的小腮，覺得又軟又溫。她倒在枕上，顫顫地用手指按住了她的嘴唇，由窗中漏進來的月影，正照在她的手指上。

一九二一年四月十日夜十一時