第3章 歪打正著

合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表係的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎麼，憑著什麼，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有關係。就先不提這些，而說他的麵貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛象姥姥，一笑象叔父，這才有觀念的聯合，而聽著象回真事兒。人總得扛著曆史，牛必須長著犄角。咱們的英雄，可是，象塊浮雲，沒根兒。

怎麼辦呢？

隻有兩個大字足以幫助我們——活該。

這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而乾乾脆脆賣什麼吆喝什麼。沒家譜，私生子，小行李卷，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什麼。因為這些是有案可查，一個蘿卜一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順著這條路走吧，先說說牛老者。

世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻著白眼呢。他老從你的指縫裡偷著溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特彆注意他。老那麼笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閒著，隻是所說的向無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候仿佛能由身裡跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著自慰：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要麵子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜著。

這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麼成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正著。他是雲城數得著的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麼他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑著“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。彆人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲麵，心裡怪舒服：“好吧，算我的吧。”這所破房能那麼放個七八年，白給人住也沒人去，因為沒有房頂。可是忽然有那麼一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，隻有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧，算你的了。”他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麼，他自己也不知道。他有這麼種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他舍不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一向不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麼。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麼就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬨，心裡很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。

就是沒兒子，這個缺點，隻有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒隻怨你呀，倆人的事，倆人的事。”分擔了一半過錯，太太也就不便趕儘殺絕，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子隻好另說吧，然後睡得很好，在夢裡聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬著，腦麵很亮，眼珠不大靈動，黃短胡子，老笑著，手腳短，圓肚子，搖動著走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏曲線，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小著一號，大概是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒著熱氣，很足引起彆人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。

有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他采取了這第二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。

說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大著許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了，而曆史老使人讀著起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有——自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裡，她充分的施展著本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從娘家特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘家帶來的，這是個缺點，可是不好意思隨便換一個，那太不官樣。

她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝著她來。跟老牛一輩子，委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段，隻是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她娘家的人，她向來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘家是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用仆人，怎樣講排場，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘家父親死了，要不然她簡直沒法回娘家去。帶著土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常納悶。

她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體麵兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活著，乘早不用這麼想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處是在這裡：他願抱牛家的，她願抱娘家的。她的理由軟點，所以消極的不準他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露麵，解決了這個困難。他好象專為牛家生的。牛老太太把他一抱起來，便決定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。算了吧，老絕戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。

牛老者上那裡去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是這麼不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的，一招手就得來，什麼都有個適當的地方，一絲不亂的等候著命令。老頭兒沒這麼想過；世界便是個土堆，要什麼得慢慢的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買賣，他無論怎說也不著急。

有時候太太告訴他去買胰皂，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不行麼？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二裡多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上那裡去找。準知道有些地方是介紹奶媽的，隻是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不為自己，為是太太與那個小行李卷；要是為自己的話，找著與否滿沒關係。

找著個熟識的油鹽店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊塗與樂觀的到家。牛老者常因為忘了買煤，而省下許多錢；想起來不是，煤忽然落了價錢。進了油鹽店，仿佛奶媽已經找到了似的。

“周掌櫃，”牛老者的圓臉上笑著，“給找個奶媽。”“怎麼；得了少爺？”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。

“抱來的，承繼過來的，”牛老者很得意，沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個，明兒，後天，後天請你喝喝。”

周掌櫃想了想，看看鋪中，覺得鋪中絕對沒有奶媽，非到外邊去找不可。“你這裡坐坐，我有辦法。”他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。

牛老者吸著哈德門，煙灰長長的，欲落不落，他心裡正似這穗煙灰，說不清落下去還是不落下去好，臉上自動的笑著。

待了一會兒，周掌櫃回來了，帶著兩個婦人。

牛老者心中打起鼓來，是找一個奶媽呢，還是找一對兒呢？出來的慌速，忘了問太太。

及至周掌櫃一說，他明白過來，原來這兩個婦人不都是奶媽，那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有彆的問題了：“走吧。周掌櫃，後天請你喝喝。”

“上那兒去？”驢叫了聲。

差點把老者問住，幸而他沒忘了家：“家去，小孩沒在這裡。”

“咱們不先講講嗎？”驢向周掌櫃說。

“都是熟人，”周掌櫃很會講話。

“見了太太，什麼都好辦，”牛老者渴望卸了責任，睡個覺去：“跟太太說去。”

“在那兒呀？這麼黑燈下火的！”這個驢不是好驢。“雇車吧，”周掌櫃建議。

“是，雇車。”牛老者慢慢點了點人數，“大概得三輛吧。”到了家中，他把二婦人交給了太太。

太太見著驢，精神為之一振，她就是愛和這種婦人辦交涉，為是磨磨自己的智力。驢，跟太太過了三五個回合，知道遇上個能非常的慈善，同時眼裡又不藏沙子的手兒。沒等她說，太太全交派下來：“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好，先試三天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢的工錢，零錢跟老劉媽平分。不準請假，不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來，雇來回的車！”

驢一看這麵沒有多少油水，想去敲那個奶媽，扯了她袖子一下。

老太太已把天賜遞給奶媽，對驢說：“你從她的工錢裡扣多少？”

“回太太的話，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。”“好吧，賞你十塊錢，從此不許你來找她，我要用著你的時候，打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。

驢敗下陣來，可是知道自己並沒吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。

驢回去收拾奶媽的東西，太太才開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶，奶好便是一切，臉長得什麼樣，腳有多麼長，都不成問題。

奶媽已經解開懷，兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麼下不去的地方：本來是張長臉，不知怎麼發展到腮部又橫著去了，鼻下忽然接著嘴，嘴下急忙成了下巴，於是上長下寬，嘴角和眉梢一邊兒長，象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係，故爾下得去。腳不小，腳尖向上翻著，老象要飛起來看看空中有什麼。這與奶也沒關係，也下得去。

“姓什麼呀？”太太問。

“唵？姓紀啊。”大扁嘴要順著腮滑下去，樂呢。

太太更高興了，紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃著怎樣訓練奶媽。“家裡都有什麼人呀？”

“唵？”

“不必說這個唵！”

“有老的，有當家的，有小叔，有一個兩月的娃子，沒飯吃！”紀媽的鼻子抽了抽。

“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善得過火的。

天賜的小嘴開始運動，太太樂了。天賜有了奶吃，紀媽的娃子沒了奶吃，合著是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的？”

“唵？”

“說太太，不要這個唵！”

“十六裡鋪的。”

“哪個十六裡鋪？”

“黃家鎮這邊。”

“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裡非常的喜歡。就是得清一色，打算齊家治國平天下都是一理。“我說，”太太一邊叫，一邊找了牛老者去，“我說，你打那裡找來的奶媽呀？”太太不放心：假若老伴兒特意找來她的鄉親，即使是出於有意討好，也足見他心裡有個數兒。

“怎麼啦？”老頭兒不曉得出了什麼毛病。“周掌櫃給找的。”

“啊，沒什麼。”太太想著彆的話：“我給他起了個名字，天賜；小名福官，天官賜福。”

“天官賜福？很好！”

天賜大概是有點福氣，什麼都是歪打正著嗎。