第7章

老太太說：“之蝶呀，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他潑煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天價吵，孩子也頑皮，常過來偷吃他的饃饃。你給你爹點一炷香吧。”屋裡一張案桌上放著嶽父遺像，香爐裡香灰滿溢。莊之蝶點了香，抬頭見牆角上一個蜘蛛舊網，塵落得粗如繩索，拿了拐杖去挑。老太太說：“不敢動的，那是你爹來了喜歡待的地方！”莊之蝶還要問，老太太就說：“他來了，香一點著他就來了。你死鬼剛才在哪裡著，這般快就來了？”莊之蝶扭頭四下看看，什麼也看不見，香燃著，煙長如絲，直直衝上屋頂。老太太又說老頭子在開水牌匣子，罵道：“家裡傳下來的古董就這些水局的牌子，你還要拿走嗎？上次市長也來家專門看過的，人家再來看拿什麼看的？”當枕頭一直枕在頭下的小匣子，老太太就壓在了屁股下。

莊之蝶隻覺得好笑，還要說什麼，牛月清在外屋喊：“你淨跟娘在那裡說什麼鬼話呀！你說完你走了，唬得我還敢進屋嗎？”莊之蝶走出來，說：“娘說的事情也怪，怕是一種心靈感應吧！六月十九日是爹的生日，雖說十多年都不過了的，今年這生日彆忘了買一刀麻紙給爹燒燒。”就問趙京五有什麼事，趙京五說：“論說起來也沒什麼大事，想讓你去我家那兒看看。我家是舊式四合院，市長決策在我們那兒修建一座體育館，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。”莊之蝶說：“總說要去，總是抽不開身子。可我還要提醒你，你說要送我幾件古董的。”趙京五笑道：“沒問題，隨便從床下取個什麼，也比得你那塊城牆磚。今日午飯嫂子就不必做了，我做東，咱們去吃葫蘆頭去。我還有一宗大事要說給你的。

”牛月清說：“大熱天的葫蘆頭怎麼吃，臭烘烘的，我才不去的。”莊之蝶說：“這你就不懂，葫蘆頭是西京小吃第一碗，雖說是豬大腸泡饃，調料不同味道就不同了。你以前吃過東門口‘福來順’的，那當然差了，正宗的在南院門的‘春生發’，傳說祖上是得了孫思邈的真藥方子，吃起來就不一般。你經年便秘，那是腸子上有病，吃什麼補什麼，該去吃的。”牛月清說：“吃什麼補什麼，那京五就吃不得了！”莊之蝶說：“京五怎麼啦？”牛月清說：“京五剛才給我說冤枉，他看中唐坊街一個女子，又不好意思向人家說破，見天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧熱鬨，才知道那女子結婚了，新郎不是他！京五什麼都行，就是不會戀愛，有二兩豬腦子哩，還要再去吃豬腸子？”莊之蝶說：“京五失戀了？吃什麼補什麼，那就吃女人！”

趙京五哈哈笑起來，說他準備獨身主義呀，起身拉莊之蝶就要走。牛月清說：“先不要走的，把我的事辦完了，你們走三天三夜我也不管的。”莊之蝶問：“又什麼事啦？”牛月清說：“今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個撓手，娘老說身上有虱，哪兒有虱，人老了皮膚發癢。買回來，誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手，王嫂的倒比我買的做工好，我想把買的退了回去，隻是擔心退不了，你們出出主意怎麼個退法？”莊之蝶說：“一個撓手值幾個錢，費這心思。”牛月清說：“你好大方，你是龔靖元嘛！”趙京五說：“嫂子過日子仔細！”牛月清說：“男人再能掙錢，婆娘不會過日子，也是白搭。何況他耙耙沒齒，我匣匣還敢沒底？京五，我想去了商店當然先說好話，誇這撓手材料好，做工也好，我是實心實意買了的，可誰想到孩子他爹也給老人買了，而且又都是你們的貨！你想想，一個老人撓癢癢，能用了兩個撓手嗎？都是吃工資的人，一分錢也是不易的，多買一個放在那裡，這不是浪費嗎？所以希望能退掉一個。

如果人家堅持不退，那就講理兒了，說買賣要公平，如今共產黨員都有退黨的自由，買個貨也不能退嗎？現在的售貨員都年輕，誰吃這一套，要變了臉兒吵怎麼辦？那咱也變臉，吵！你說說，吵起來用書麵語言還是用粗話？”莊之蝶說：“讓我聽聽你的書麵罵語？”牛月清說：“你們強詞奪理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！”莊之蝶說：“你說粗話說順了，書麵語言說著說著就滑了，操你娘應該說操你母親的，這就文明了！”氣得牛月清說：“京五你瞧瞧，你莊老師就是這號男人，從來不為我遮風擋雨！”趙京五說：“莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩！”牛月清說：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪裡知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報紙不出來！”趙京五隻是笑，說：“我給你出主意，如果變了臉還不頂用，你就尋他們領導，領導不見，就給市長撥專線電話。”牛月清說：“就這麼著，我立馬就去，你們等著我回來再走！”

老太太聽見牛月清要出門，卻一定要牛月清化了妝走。牛月清不喜歡在臉上搽這樣塗那樣，就不理娘，兀自走了。老太太在臥屋裡嘟囔不休：讓戴麵具不戴，連妝也不化，人的真麵目怎麼能讓外人看了？

牛月清一走，莊之蝶說：“我在外邊前呼後擁的，回到家裡就這麼過日子！”趙京五說：“嫂子這不錯了，她文化淺些，可賢惠卻比誰都強。”莊之蝶說：“她是脾氣壞起來，石頭都頭疼。對你好了，就像拿個燒餅，你已經吃飽了，還得硬往你嘴裡塞。”就讓趙京五在這兒坐著，他先騎車把城牆磚送到文聯那邊的房裡去。

剛返回來，一杯茶還未喝淨，牛月清就進了門，提了一包剛出籠的肉包子，喊叫娘快先吃著，一臉紅光光的，說，“你們猜猜，結果怎麼樣？”趙京五說：“這麼快回來，人家還是不退？”牛月清說：“退了！”趙京五說：“嫂子行，出門在外到底要強硬呢！”牛月清說：“哪裡就強硬了，我一去站在櫃台，人家售貨員問買什麼，我支支吾吾說不清，人家就笑了，問是退貨吧？我立即說退的。人家接過去就付了款，完了！”趙京五吃了一驚：“完了？”牛月清說：“可不就完了！這麼的容易，我倒沒意思起來了。”三個人都不言語起來。莊之蝶說：“咱們常常把複雜的事情想得過於簡單，但也常常把簡單的事情想得太複雜了。”牛月清撇了嘴道：“作家這陣給我上課了！”

老太太吃包子，還嫌味淡，便取了碗在她的臥室裡舀甕裡的醋。甕很大，揭了布饢蓋兒，滿屋中都是味。趙京五說：“什麼香，這麼濃的？”牛月清說：“娘，你攪醋甕了？”釀醋是每日都要用一根淨棍兒攪的。老太太說：“不用攪了，熟了。”趙京五說：“你們家自己做醋？”牛月清說：“你莊老師有怪毛病，街上的熏醋不吃，隻吃白醋，我釀了一大甕的。味兒真是純的，給你盛一塑料桶吧！”趙京五說：“我沒莊老師挑剔，什麼都吃的。如果醃有泡菜，我改日來嘗嘗。”牛月清說：“那你尋著地方了，我們家醃有泡菜、鹹菜、糖蒜、辣子，隻要你喜歡吃！”當下便尋了塑料袋兒，竟各類給裝了，讓趙京五走時帶上。

莊之蝶說了幾句他們家有鄉下人口味的話，突然記起鞋子的事，就從提兜取出來給牛月清。牛月清說：“給我買的？”莊之蝶沒有說是阮知非送的，她惡心阮知非，罵是“流氓”。就說是昨日在孟雲房家，夏捷送的。牛月清見是一雙細高跟的黑色牛皮尖腳鞋，叫道：“天神，這麼高的跟兒，這哪裡是鞋，是刑具嘛！”莊之蝶說：“我最討厭你這麼說話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！”牛月清就一邊脫了舊鞋來試，一邊說：“你總希望我時髦，穿上這鞋，我可什麼也不乾了，你能伺候我嗎？”穿進去，前邊就凸鼓起來，一立身直喊疼。牛月清的腳肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常歎息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了。牛月清當下臉上不悅起來，說：“我要穿高跟，隻能穿北京產的，上海產的穿不成。”莊之蝶隻好將鞋收起，說那就還給人家好了，免得落一場人情。就和趙京五出門走了，裝鞋的兜兒掛在摩托車上。

一出街口，趙京五見莊之蝶情緒好起來，說起南郊十裡鋪有一農民企業家，姓黃的，人極能行，辦了一個農藥廠，已經有三次尋到他，說是一定要莊之蝶為他的藥廠寫點文章，文章可長可短，怎麼寫都可以，隻要能見報紙。莊之蝶就笑道：“你又拿他什麼錢了，你偷了牛讓我拔樁？！”趙京五說：“我怎麼敢？不瞞你說，這廠長是我姨家的族裡親戚，姨以前給我談說，我推托了，這廠長又三番五次上門求我，我就尋你了。我也想，為什麼不寫呢？這號文章又不是創作，少打一圈麻將不就成了？稿酬我敲定了，給五千元的！”莊之蝶說：“那我署個筆名。”趙京五說：“這不行，人家就要你的三個字的名。”莊之蝶說：“我的名就值五千元？”趙京五說：“你總清高！現在的世事你清高就清貧吧，五千元也不是小數，你寫一個長篇大不了也是這個數。”莊之蝶說：“讓我考慮考慮。”趙京五說：“人家說好今日也來我家的，你拿定主意，錢的事你不要提，我要他先交錢再寫稿，現在這些個體戶暴發了，有的是錢。”

說話間，兩人到了趙京五家。一個爆玉米花的小販在門前支攤子生火爐，煙霧騰騰的，趙京五近去踢了火爐，罵了：“哪裡沒個地方，在門口熏獾呢？！”小販手臉烏黑，翻了白眼要還手，撲了幾撲，還是咽了口唾沫把火爐提到一邊去了。

莊之蝶等煙散開，看看門牌，是四府街三十七號。門樓確是十分講究，上邊有滾道瓦槽，琉璃獸脊，兩邊高起的樓壁頭磚刻了山水人物，隻是門框上的一塊擋板掉了；雙扇大門黑漆剝落，泡釘少了六個，而門墩特大，青石鑿成，各浮雕一對麒麟；旁邊的磚牆上嵌著鐵環，下邊臥一長條紫色長石。趙京五見莊之蝶看得仔細，說這鐵環是拴馬的，紫色長石就是上馬石，舊時大戶人家騎馬上街，鞍韉上鈴鐺丁冬，馬蹄聲嗒嗒有致，倒比如今官僚坐小車威風的。莊之蝶很欣賞門墩上的雕飾，說西京城裡什麼風物都被人挖掘整理了，就是門墩浮雕無人注意，他要拓些拓片出來，完全可以出版一本很有價值的書的。進了大門，迎麵一堵照壁，又是磚雕的鄭燮的獨竿竹，兩邊有聯，一邊是“蒼竹一竿風雨”，一邊是“長年直寫青雲”。

莊之蝶拍手叫道：“我還未見過鄭燮的獨竿竹哩，你何不早拓些片呢！”趙京五說：“現在要拆房子了，我準備把這完全揭下來。你要喜歡，你就保存吧。”莊之蝶說：“這兩句詩當然好，但畢竟嵌在照壁上不宜，未免有蕭條之感。”入得院來，總共三進程，每一進程皆有廳房廊舍，裝有八扇透花格窗，但亂七八糟的居住戶就分割了庭院空地，這裡搭一個棚子，那裡苫一間矮房，家家門口放置一個汙水桶、一個垃圾筐，堵得通道曲裡拐彎。莊之蝶和趙京五絆絆磕磕往裡去，出出進進的人都隻穿了褲頭，一邊炒菜的，或者支了小桌在門口搓麻將的，扭過頭來看稀罕。到了後進程的庭院，更是擁擠不堪，一株香椿樹下有三間廈房，一支木棍撐了木窗，門口吊著竹簾，趙京五說：“這是我住的。”進了屋，光線極暗，好一會兒才看清白灰搪的牆皮差不多全鼓起來。窗下是一張老式紅木方桌，桌後是床，床上堆滿了各類書刊，床下卻鋪了厚厚的一層石灰。

莊之蝶知道那是為了隔潮的。趙京五招呼在兩隻矮椅上坐了，莊之蝶才發現矮椅精美絕倫，一時歎為觀止，說：“我在西京這麼長時間了，真正進四合院還是第一回。以前人總是說四合院怎麼舒服，其實全成了大雜院。這要住一家人是什麼味道？”趙京五說：“這本來就隻住我們一家，五○年，城市的貧民住進來，住進來了就再不能出去了；且人口越來越多，把院子就全破壞了。”莊之蝶說：“是你們一家的，以前倒沒聽你說過，能有這麼個莊宅，上輩人是有錢大戶了？”趙京五說：“說出來倒讓你嚇一跳的，豈止是有錢人家！你知道清朝時八國聯軍攻北京吧，慈禧太後西逃西京那是誰保駕的？那是我老爺爺。老爺爺做刑部尚書，是名震朝野的大法家，這一條街全是趙家的。八國聯軍攻到了京城，他是朝裡五個主戰人物的領袖，且暗中支持過義和團。朝廷對抗不了洋人，慈禧西逃，李鴻章留京與鬼子簽了辛醜條約，洋人就提出要嚴懲主戰派，點名要交出我老爺爺，由他們絞死。

慈禧無奈，在西京下了聖旨，西京市民在鐘樓下六萬人集會反對，聲言若交出我老爺爺，慈禧就不能待在西京。慈禧一方麵迫於民情，一方麵也不忍將自己的大臣交給洋人，就下了一旨‘賜死’。我老爺爺便吞黃金，吞後未死，又讓人用紙蘸濕了糊口鼻而亡。死時五十歲。從那以後，趙家一群女人，為了生計，一條街的房就慢慢賣掉，隻剩下這一座院落。你瞧瞧，現在留給我這後代的隻有這兩個矮椅了。