第6章 (6)

第6章 濟南的冬天(6)

古老的濟南，城裡那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裡，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

青島與山大

北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國裡，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這裡，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這裡，北方的狂風還可以襲入，激起的卻是浪花；南風一到，就要下些小雨了。在這裡，春來的很遲，彆處已是端陽，這裡剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這裡的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著乾燥，因為北方的天氣在這裡被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節依然是很暖和的。在海邊的微風裡，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也隻有讚美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當的冷，也有不小的風。但是，這裡的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，於是冷與風的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閒的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜裡聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真麵目。

一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關係。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界裡能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所願解答的。在前麵，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎隻知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱鬨非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至於冬日寒風惡月裡的寂苦，或者也隻有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬨的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這裡一住就是四冬啊！他們不會在畢業時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷當的，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之後，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的後麵左麵都是小山，挺立著一些青鬆，我們每天早晨一抬頭就看見山石與鬆林之美，但不是柔媚的那一種。學校裡我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如雲，好一片摩登景象了。可是過了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，製服以外，藍布大衫是第二製服。就是在六七月最熱鬨的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好裡說，我們是有一種強毅的精神；往壞裡講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閒來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。

至於沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經濟權在誰何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多彆的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！於此，青島與山大就有了很大的意義。

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什麼的，差不多年年被黃風吹得一乾二淨，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那麼，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多麼響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，遊艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多麼深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，隻見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那麼野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖麵原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這麼一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關係。因為山在北方不是什麼難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們遊湖時，隻見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什麼叫作美的人或者不如懂得什麼好吃的人多吧，遊過蘇州的往往隻記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那裡的龍井茶，藕粉與蓴菜什麼的，吃到肚子裡的也許比一過眼的美景更容易記住，那麼大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎麼說吧，這些東西既都是水產，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概隻有濟南能這麼“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在“一·二八”與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，隻記得是什麼什麼秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這裡大概有點意思。對了，隻是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城牆上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水淨，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在麵前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城牆上畫的，湖邊隻有幾株秋柳，湖中隻有一隻遊艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素淨，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

五月的青島

因為青島的節氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，牆角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園裡自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌豔的顏色結成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍牆既矮，藤蘿往往順著牆把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在牆外看到，雙櫻的明豔與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把鬆柏們比得發黑了一些。穀中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發藍的，折來很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特彆的綠，特彆的可愛，也許是因為人們心裡痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什麼叫作“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的鹹味混到一處，浪漾在空中，水在麵前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是隻能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人麵桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心——不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發與衣，何必再去到電影園中找那有畫意的景兒呢！這裡是初春淺夏的合響，風裡帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。

人似乎隨著花草都複活了，學生們特彆的忙：換製服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，彆處的學生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的，女的，先生，學生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學生以外，該數小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現在又帶著花生去喂猴子，看鹿；拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！

(本章完)