第29章 夢想的文藝(6)

第29章 夢想的文藝(6)

他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來將通名，就給打悶了氣。人家隻說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫隻好去重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；“誰沒有個錯兒呢？”他說。這一說可就泄了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕儘殺絕。他看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。

這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關係。

考而不死是為神

考試製度是一切製度裡最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若乾小塊塊。一塊裝曆史，一塊裝化學，一塊……

比如早半天考代數，下午考曆史，在午飯的前後你得把腦子放在兩個抽屜裡，中間連一點縫子也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處，或者找唐朝的指數，你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得，狀元得來個一百分呀。得這麼著：上午，你的一切得是代數，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓字名誰，全根本不曉得。你就像剛由方程式裡鑽出來，全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷，你立刻成了曆史，向來沒聽說過代數是什麼。亞力山大，秦始皇等就是你的愛人，連他們的生日是某年某月某時都知道。代數與曆史千萬彆聯宗，也彆默想二者的有無關係，你是赴考呀，赴考的期間你彆自居為人，你是個會吐代數，吐曆史的機器。

這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了；睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數曆史化學諸般武藝通通忘掉，你這才想起“妹妹我愛你”。這是種蛇脫皮的工作，舊皮脫儘才能自由；不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛妹妹，妹妹也不愛你，準的。

最難的是考作文。在化學與物理中間，忽然叫你“人生於世”。你的腦子本來已分成若乾小塊，分得四四方方，清清楚楚，忽然來了個沒有準地方的東西，東撲撲個空，西撲撲個空，除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天，忽然叫你拿出情緒作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如題目是“愛國論”，或“天下興亡匹夫有責”；你的心要是不跳吧，筆下便無血無淚；跳吧，下午還考物理呢。把定律們都跳出去，或是跳個亂七八糟，愛國是愛了，而定律一亂則沒有人替你整理，怎辦？幸而不是愛國論，是山中消夏記，心無須跳了。可是，得有詩意呀。仿佛考完代數你更文雅了似的！假如你能逃出這一關去，你便大有希望了，夠分不夠的，反正你死不了了。被“人生於世”憋死，不是什麼稀罕的事。

說回來，考試製度還是最好的製度。被考死的自然無須用提。假若考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。

當幽默變成油抹

小二小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點，夾住耳唇當墜子，已經不能再作，因為耳墜不曉得是怎回事，全到了他們肚裡去；還沒有人能把花生吃完再拿它當耳墜！《兒童世界》上的插圖也全看完了，沒有一張滿意的，因為據小二看，畫著王家小五是王八的才能算好畫，可是插畫裡沒有這麼一張。小二和王家小五前天打了一架，什麼也不因為，並且一點不是小二的錯，一點也不是小五的錯；誰的錯呢？沒人知道。“小三，你當馬吧？”小三這時節似乎什麼也願意乾，隻是不願意當馬。“再不然，咱們學狗打架玩？”小二又出了主意。“也好，可是得真咬耳朵？”小三願事先問好，以免咬了小二的耳朵而去告訴媽媽。咬了耳朵還怎麼再夾上花生當耳墜呢？小二不願意。唱戲吧？好，唱戲。但是，先看看爸和媽乾什麼呢。假如爸不在家，正好偷偷的翻翻他那些雜誌，有好看的圖畫可以撕下一兩張來；然後再唱戲。

爸和媽都在書房裡。爸手裡拿著本薄雜誌，可是沒看；媽手裡拿著些毛繩，可是沒織；他們全笑呢。小二心裡說大人也是好玩呀，不然，爸為什麼拿著書不看，媽為什麼拿著線不織？

爸說：“真幽默，哎呀，真幽默！”爸嘴上的笑紋幾乎通到耳根上去。

這幾天爸常拿著那麼一薄本米色皮的小書喊幽默。

小二小三自然是不懂什麼叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什麼可笑呢？小三不是為把油抹在袖口上挨過一頓打嗎！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！

爸念了，一邊念一邊嘻嘻，眼睛有時候像要落淚，有時候一句還沒念完，嘴裡便哈哈哈。媽也跟著嘻嘻嘻。念的什麼子路——小三聽成了紫鹿——又是什麼三民主義，而後嘻嘻嘻——一點也不可笑，而爸與媽偏嘻嘻嘻！

決定過去看看那小本是什麼。爸不叫他們看：“彆這兒搗亂，一邊兒玩去！”媽也說：“玩去，等爸念完再來！”好像這個小薄本比什麼都重要似的！也許爸和媽都吃多了；媽常說小孩子吃多了就胡鬨，爸與媽也是如此。

念了半天，爸看了看表，然後把小本折好了一頁，極小心的放在寫字台的抽屜裡：“晚上再念；得出門了。”

“再念一段！”媽這半天連一針活也沒作，還說再念一段呢，真不害羞！小三心裡的小手指頭直在臉上削，“沒羞沒臊，當間兒畫個黑老道！”

“晚上，晚上！湊巧還許把第十期買來呢！”爸說，還是笑著。

爸爸走了，走到院裡還嘻嘻呢；爸是吃多了！

媽拿著活計到裡院去了。

小二小三決定要犯犯“不準動爸的書”的戒命。等媽走遠了，輕輕的開了抽屜，拿出那本叫爸和媽嘻嘻的寶貝。他們全把大拇指放在嘴裡咂著，大氣不出的去找那招人笑的小鬼。他們以為書中必是有個小鬼，這個小鬼也許就叫做油抹。人一見油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一張畫，看不懂是什麼，既不是小兔搬家，又不是小狗成親，簡直的什麼也不像！這就可樂呀？字和這樣的畫要是可樂，為什麼媽不許我們在牆上寫字畫圖呢？

“咱們還是唱戲去吧？”小三不耐煩了。

“小三，看，這個小盒也在這兒呢，爸不許咱們動，愣偷偷的看看？”小二建議。

已經偷看了書，為什麼不再偷看看小盒？就是挨打也是一頓。小三想的很精密。

把小盒輕輕打開，喝，裡邊一管挨著一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些細些。小二把小鉛蓋轉了轉，擠，咕——擠出滑溜溜的一條小紅蟲來，哎呀有趣！小三的眼睜著像兩個新銅子，又亮又圓。“來，我擠一個！”他另拿了管，咕——擠出條碧綠的小蟲來。

一管一管，全擠過了，什麼顏色的也有，真好玩！小二拿起盒裡的一支小硬筆，往筆上擠了些紅膏，要往牙上擦。

“小二，彆，萬一這是爸的凍瘡藥呢？”

“不能，凍瘡藥在媽的抽屜裡呢。”

“等等，不是藥，也許呀，也許呀——”小三想了半天想不出是什麼。

“這麼著吧，小三，把小管全擠在桌上，咱們打花臉吧？”

“唱——那天你和爸聽什麼來著？”小三的戲劇知識隻是由小二得來的那些。

“有花臉的那個？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黃鶴樓》！”

“就唱《黃鶴樓》吧！你打紅臉，我打綠臉。嘀咕嘀——”

“《黃鶴樓》裡沒有綠臉！”小二覺得小三對扮戲是沒發言權的。

“假裝的有個綠臉就得了嗎！糖挑上的泥人戲出就有綠臉的。”

兩個把管裡的小蟲全擠得越長越好，而後用小硬筆往臉上抹。

“小二，我說這不是牙膏，你瞧，還油亮油亮的呢。喝，抹在臉上有點漆得慌！”

“彆說話；你的嘴直動，我怎給你畫呀？！”小二給小三的腮上打些紫道，雖然小三是要打綠臉。

正這麼打臉，沒想到，爸回來了！

“你們倆乾什麼呢？乾什麼呢！”

“我們——”小二一慌把小刷子放在小三的頭上。

小三，正閉著眼等小二給畫眉毛，睜開了眼。

“你們乾什麼？！”爸是動了氣：“二十多塊一盒的油！”

“對啦，爸，我們這兒油抹呢！”小三直抓腮部，因為油漆得不好受。

“什麼油抹呀？”

“不是爸看這本小書的時候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？”

“這本小書？”爸指著桌上那本說：“從此不再看《論語》！”

爸真生了氣。一下子坐在椅子上，氣哼哼的，不自覺的，從衣袋裡掏出一本小書——樣子和桌上那本一樣。

乘著爸看新買來的小書，小二小三七手八腳把小管全收在盒裡，小三從頭上揭下小筆，也放進去。

爸又看入了神，嘴角又慢慢往上彎。小二們的《黃鶴樓》是不敢唱了，可也不敢走開，敬候著爸的發落。

爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：“真幽默！”

小三向小二咬耳朵：“爸是假裝油抹，咱們才是真油抹呢！”

吃蓮花的

今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，裡外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。隻是藕差點事，吃剩下來的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆裡七八朵，白的！隻有兩朵，瓣尖上有點紅，我細細的用檀香粉給塗了塗，於是全白。作詩吧，除了作詩還有什麼辦法？專說“亭亭玉立”這四個字就被我用了七十五次，請想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心裡很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約遊大明湖，“去買點蓮花來！”他說。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點不痛快，心裡說：“我自種的難道比不上湖裡的？真！”況且，天這麼熱，遊湖更受罪，不如在家裡，煮點毛豆角，喝點蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點了點頭。我心裡不用提多麼痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然後到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手裡握著呢，隻剩下兩朵快要開敗的還在原地未動。我似乎忽然中了暑，天旋地轉，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對付了，不必到湖中買去了。其實門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對付。”他一邊說著，一邊奔了廚房。“老田，”他叫著我的總管事兼廚子：“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸裡邊那嫩的。”老田是我由北平請來的，和我一樣不懂濟南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什麼偏方呢。“這治什麼病，燙傷？”他問。友人笑了。“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜挑子上一把一把兒的賣嗎？”

這且不提。還提什麼呢，詩稿全燒了，所以不能附錄在這裡。

(本章完)