第一章 母親的土坑

一縷淡淡的月光，斜射在我的席夢思床上。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧妻子已甜甜入夢，而我的思緒，卻悄悄浮遊在母親的老屋旁。

母親的老屋，是裡坯外磚的厚牆。在西屋的窗戶下，一盤土坯炕，是我誕生和成長的地方。在這盤土炕上，溫暖著我們貧寒的時光。土炕的這頭，是風箱鼓動的灶膛，那頭，一截兒煙囪，矗立在房頂上。幾十年來，母親在灶膛裡填著柴草，咕噠咕噠拉動著風箱。她在鍋圈上貼著餅子，在鍋底給我們熬著菜湯。飯菜做熟了，父親把一張木桌，放在炕的中央。一家人盤腿臥腳，圍坐在桌子旁，享受母親做出飯菜的清香。等吃完飯，父親看著滿炕兒女，仰靠在被摞上，美美地擰上一鍋旱煙，吸歎出他奔波的勞累和惆悵。在那個歲月裡，從這盤土炕上，映入我瞳孔的是母親缸中的羞澀，父親額頭貼滿的雨雪風霜。那時的我，渾然不知父母事，時時被母親拴在窗欞上。我趴著窗台，看窗前的風雨，瞧慢慢墜落的夕陽。我曾多少次急切地等待母親歸來，快快給我鬆綁。多少次無奈地把尿灑在炕上，還挨母親笤帚疙瘩的猛梆。有時我看著天空的月亮，憋不住哭喊，媽媽，你怎麼還不回來，你為什麼對我這樣？

慢慢地，我知道了母親的衷腸，白天，她在地裡東奔西忙，晚上，還在這盤土炕上，乘著煤油燈折射的昏黃，嗡嗡地搖著紡車，把我們苦難的日子拉長。當我長到十幾歲的時候，我就成了勤快的兒郎。白天，我為母親拾柴草，摟樹葉，讓土炕的煙囪，不斷嫋嫋出生存的希望；晚上，我就在母親燒暖的土炕上，嗡嗡地搖起紡車，替母親紡賣線，為母親縮短那苦難的時光。

母親的土炕，像一艘笨重的航船，承載著我們一家七口人，緩緩地航行在生活的海洋。多少個夜晚，我看見母親坐在這盤土炕上，給我們納鞋底，鉸鞋樣，東拚西湊縫補粗衣破裳；多少個清晨，我懶懶地鑽在被窩裡，看窗欞慢慢爬上紅彤彤的朝陽。多少個日月啊，我曾和兄弟姐妹們在它上麵翻跟頭，打拳仗，在熱烘烘的被窩裡，身貼葦席的花瓣，脫升荷花般的夢想。它是我們成長的搖籃，也是我們溫暖休憩的避風港。一日三餐，母親把樹葉和麥糠填進灶膛，使它溢發出熱烘烘的土腥味和柴草的奇香……

鬥轉星移，天地滄桑。慢慢地，我繼承了母親這盤土炕。我和妻子，也曾在這盤土炕上生兒育女，也曾把桌子安放在炕的當央。吃完飯後，也學起父親的模樣，仰靠在被摞上，燃一支佳賓煙，享受改革開放給我們帶來的美好時光。如今，我住進了高樓，安睡在席夢思床上，但我的夢，還時常在母親的土炕上滾動和飛翔。想起它，我就湧動起思鄉的情懷，想起它，就牽動我火熱的情腸。因為，那風風雨雨，那美好悲涼，都在它的上麵演繹，那走過的印痕，都牢牢地疊印在這盤土炕上。

悠悠歲月，地久天長。在北方，在我的冀中平原上，家家戶戶的土炕，多少年繁衍生息著人類，多少年薪火相傳給兒郎？現在，土炕漸漸消失了，有錢人重回故地，建彆墅展示自己的輝煌。而我卻把父母這份遺產當做寶物，在桑梓把它珍藏。雖然，我離它整整十載了，但我還常常把它搬進心房。因為，我曾在它上麵熟睡了幾十年，渾身熏染上故土的芬芳；因為，它珍藏了我人生的履曆，濃縮了我半生的時光……

母親的土炕啊，你是我心中的聖地，思親念友的地方。雖然，父母已經離世，但每年除夕，我還毅然返回到我的故鄉，在燒暖的土炕上，守望著父母的靈位，默默地、默默地呼喚生我養我的爹娘……

原載《保定日報》2011年1月6日

此文獲《散文選刊》2011年全國散文獎一等獎