序和引

序

陳希我從來不是一個令人愉快的小說家。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。

我也不喜歡他。現在，讀他的小說，深呼吸，放鬆，同時緊張，就像即將登上拳擊台，麵對一個凶悍無情的對手——這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。

這就是為什麼我還要讀陳希我的理由——如果我偏就喜歡拳擊，我在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是“在”的，我的活著成為一個千鈞一發的問題，所有的一切都在眼前搖和滾，好像一支發瘋的重金屬樂隊占領了世界……

那麼，就讀陳希我。

陳希我會讓人想起魯迅，那種陰鬱深黑的氣質，當然，可能並非偶然，他和魯迅一樣，都有日本生活的背景。我讀陳的小說，常想起魯的“女吊”，他們都執念於“鬼”，而且是“厲鬼”。

那些“鬼”，他們隱身於我們的意識之外，在我們的生活尺度之外，他們永遠不會在白天出現，但是，在深夜裡，他們猝不及防地顯形，他們緊握夜的真理，全麵地顛覆心安理得的白晝。

魯的“女吊”是複仇者，申冤在我，我必報應。這樣的複仇實為審判。陳希我的小說裡也隱藏著一個“審判官”——他的小說如同一次次審判，那些“鬼”，被從皮袍下、西裝下榨取出來，擰乾了汁液，荒謬殘破地攤在被告席上。

我不習慣也不喜歡遭受審問，掙紮於坦白和抗拒之間。我想大家都不喜歡。但我傾向於認為，陳希我式的“審判官”為中國小說提供了某種可能：向著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度，不閃縮、不苟且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。於是，在他的小說中，陳希我提供了一係列令人毛骨悚然的景觀——那是崩塌和破滅，是沾沾自喜的生活忽然遭到最嚴厲的盤查：它真實嗎？它幸福嗎？它有意義嗎？它能夠經得住盤查而清白如初安穩如初嗎？

卻原來，我們的身體和精神如此虛弱，簡直是不堪一擊，更何況那樣乾燥、簡明、錘子般的句子的持續猛擊。“審判官”對人們的虛弱完全是心中有數的，他習慣於一上來就霸道地把問題攤開，不鋪墊不過渡不繞彎子，讓富足的人們猝不及防地麵對內在的貧瘠和荒涼。

但是，我對陳希我的興趣主要還不在他揭示了什麼，而在他怎樣揭示：如果有一個“審判官”的話，他從哪兒來？他的依據何在？他如何審判又如何裁決？

這個“審判官”不是外在的，他沒有身體沒有姓名，他在受審者的心中，這是一種聲音，糾纏、逼迫、陷誘你的聲音。陳希我的很多小說都采用第一人稱敘述：“我”在說，“我”的聲音中包含著審判和辯駁，這並非通常理解的“我思”或“我”的矛盾，“我”是一個場所，追逐、躲避、搏鬥的場所，各種聲音辯論的場所，“我”作為一個戰場、一個法庭幾乎是沒有個性的，它時時刻刻都在向著“我們”擴散和膨脹。

——陳希我不相信“我”，也不相信有可以劃分、可以辨認的公共領域和私人領域，他重新闡揚陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的現代主義傳統，他認為在生活的最為細枝末節之處，“審判”即可開始，而且能夠直接達到宏大的、本質性的規模。

但是，那個“審判官”的聲音依然令人困惑。他不是通常意義上的“理性批判”，他也並不依靠在“審判”這個場景中我們能夠聯想到的宗教價值，這位“審判官”並非來自理念或信仰的“天堂”，他的聲音本身也是複雜的，既威嚴又邪惡，既清醒又魅惑，他把人從幻覺中驚起，但他從不尋求或應許拯救。

這更像是“魔”的審判，捉鬼的“判官”本身就是個“鬼”，是個“惡鬼”。他並不來自任何其他地方，不來自宗教和理性，他正好就植根於人們的自性，是肉身和靈魂之荒謬的結果，就好比，人們充滿欲望，人們渴望消費和被消費，但是，欲望注定會疲憊枯竭，消費會厭倦，會因厭倦而憤怒。欲望自身就會進行審判，人們在欲望中犯下罪，而欲望自身就包含著罰。

在此，陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裡的“燈”在哪裡？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？

很多小說家訴諸《聖經》，但問題是，熟讀《聖經》的隻是小說家自己，他的人物大概根本不知《聖經》為何物。也就是說，小說家提出的問題和做出的解釋，其實是在人物的理解限度之外，人物讀不懂寫他的小說——當然，這種情況很常見，但這裡的特殊性在於，不僅是人物，而且人物所在的世界都在根本上與小說家的思想和謀劃無關。

所以，陳希我的探索獨具意義，他的審判是向人物、向人們提出了真正內在於他們自身的問題，不訴諸上帝或其他什麼神明，上帝本不在心中，人隻能孤獨地自抉心中之鬼，這個過程酷烈艱難，常常難以為繼，但至少為精神敘事確立了誠懇的起點。

而陳希我作為一個小說家的限度可能也正在這裡，他太有方向感、太專注，因此他單調；他太嚴厲、太徹底，因此他並不公正，所謂“公正”，是指對人性和人類生活之豐饒寬闊有趣多變的感受力和理解力。他比許多小說家都更深入地分析和追問了我們的經驗，但麵對我們的經驗，他也比任何其他小說家都更為粗暴。他像個偏激的外科大夫，隻管治病而不管死活。

我在幾年前想象過陳希我的可能結局：他歸於沉默，他發現他其實已經迅速寫完了他的小說。當然，現在，我又在為他的這本新書作序……

李敬澤

2014年3月

引

我們都怕疼，這是生命的本能。感謝我們身體裡有阿片樣物質，因為它，我們才不會每時每刻感覺到血液在血管壁摩擦，神經像閃電一樣閃射，我們於是得以活下去。

但同時，這個阿片樣物質也是對我們生命的遮蔽。

一味逃避疼痛是有問題的。一味逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在於人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認，痛感是一種感知生命的能力。烏納穆諾說：“隻要我們不曾感受到不舒服、苦難，或者悲痛，我們就不會知道我們擁有心、胃、肺等器官。生理上的苦難或創痛，它能向我們展現自己內心的精髓。而精神上的苦難或創痛也同樣真切。因為除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。”“鞭打教派”用鞭笞來接近上帝；普羅米修斯被縛，美誕生了。可是在我們這個消費時代，消費主義借助高度發達的信息技術，把一切可以引發痛感的因素消解掉了；即便張揚刺激，但也隻是缺乏靈魂的刺激。隻有對痛感的自覺，才使得我們的意識回到它的本身，才產生痛苦的靈魂。

實際上，我們一直缺乏這樣的靈魂。德國人雅斯貝爾斯曾這樣論述我們：“在這個文明裡，所有的痛苦、不幸和罪惡都隻是暫時的、毫無必要出現的擾亂。世界的運行沒有恐怖、拒絕或辯護——沒有控訴，隻有哀歎。”但這本書裡的人不是這樣，他們有痛苦，雖然他們並不完美，甚至罪惡，但他們是有痛感的人，有痛感，就是覺悟的開始。我仍想引用烏納穆諾的話：“受苦是生命的實體，也是人格的根源，因為唯有受苦才能使我們成為真正的人。”

現在，讓我們來看看一個個真正的人。