井
如果要做旅行家，什麼茶飯皆能下咽，什麼店鋪皆能睡臥，又不怕蛇，不怕狼，有冒險的勇敢，可望沿丹江往東南，走四天，去看一處不規不則的堡子，了解堡子裡一些不倫不類的人物，那趣兒絕不會比遊覽任何名山勝地來得平淡。
《旅行指南》上常寫：某某地“美麗富饒”。其實這是騙局，雖然動機良善可人。這一路的經驗是，該詞兒不能連綴在一起：美麗的地方，並不如何富饒，富饒的地方，又不見得怎麼美麗，而美麗和富饒皆見之平平的，倒是最普遍的也是最真實可信的。這堡子的情形便是如此。
之所以稱作堡不稱作村，是因早年這一帶土匪多，為避禍亂，孤零零雄踞在江邊的土疙瘩塬上。人事滄桑，古堡圍牆早就廢了，堡門洞邊的荒草裡僅留有一碑，字跡斑駁。暮色裡夕陽照著，看得清是“萬夫莫開”四字。居家為二百餘戶，皆秦地祖籍，眾宗廣族卻遺憾沒有一個寺廟祠堂。雖然仍有一條街，商業經營乏於傳統，故不逢集，一早一晚安安靜靜，倘有狗吠，則聲巨如豹。堡子後是貫通東西的官道，現改作由省城去縣城的公路，車輛有時在此停留，有時又不停留，權力完全由司機的一時興致決定。
路北半裡為虎山，無虎，石頭巉巉。石頭又不是能燃燒的煤，所生梢林全砍了作炭作柴，連樹根也刨出來劈了，在冬天長夜裡的火塘中燃燒。生生死死枯枯榮榮的是一種黃麥菅的草，窩藏野兔，飛濺螞蚱，七月的黃昏孩子們去捕捉，狼常會支著身坐在某一處，樣子極儘溫柔，以為是狗，“喲，喲，喲”作喚狗的招呼，它就趨步而來；若立即看見那掃帚一般大的拖地長尾，喊一聲“是狼！”這野獸一經識破，即撒腿逃去。
丹江依堡子南壁下嘩嘩地流，說來似乎荒唐，守著江，吃水卻很難。挑水要從堡門洞處直下三百七十二個台階，再走半裡地的河灘。故一到落雨季節，家家屋簷下要擺木桶，瓷盆，丁丁當當，沉澱了清的人喝，濁的喂牛。於是這二年興起打井，至少十丈深，多則三十丈。有井的人家轆轤吱扭扭攪動，沒井的人家聽著心裡就空空地慌。
有井的都是富裕戶。富裕的都是手藝人家，或者木匠，或者石匠。本來人和人差異是不大的，所以他們說不上是聰慧，也不能說是蠢笨，一切見之平平的堡子既沒有得天獨厚的條件發展經濟，又沒有財源茂盛通達四海的副業可做，身懷薄藝倒是個發家致富之道。打井，成了新興的手藝人階層的標誌，是利市，是顯富，是一項偉大的事業。
打井的李正由此應運，數年光景，竟成了專有的手藝，為彆人的富裕勞作而帶來了自己的富裕，井把式日漸口大氣粗，視自己的手藝如命符。又曾幾何，故作高深，彌布神秘，宣布水井三不打：不請陰陽先生察看方位者不打；不是黃道吉日不打；茶飯不好、工錢低賤、小瞧打井把式的不打。儼然是受命於天，降恩澤世的真人一般神聖。
堡子裡的人沒有不對他熱羨的，眼見著他打井如挖金窖，好多父母提了四色重禮，領著孩子拜師為徒，這把式，卻斷然拒絕。
“這飯不是什麼人都可吃的！”
“孩子是笨，可下苦好。”
“這僅僅是下苦的事嗎？”
把式說這話，拜師者就噎住了，再要乞求，把式就說一句“我家是有個五興的”作結。五興是把式的獨子，現在還在上中學，那意思很明白，手藝是不外傳的。
把式的女人看不慣把式這樣不講情麵。男人可以在外一意孤行，女人則是屋裡人，三百六十五天要和街坊鄰居打交道，想得就周全，擔心這家人緣會倒，每日用軟言軟語勸丈夫，也不同意五興廢了課業來“子襲父職”。勸說多了，把式就收了天狗作徒，但有言在先：隻僅僅作下苦幫手，四六分錢，技術是不授的。
天狗是窮途末路之人，三十六歲，賺不來錢娶妻成家，拜人為師，自然言聽計從。此角色白臉，發際高而額角飽滿，平日無所事事，無人管束，就養有逮兔、釣魚、玩螞蚱的嗜好，天生的不該是農民的長相和德行，偏就作了萬事不如人的農民。
六月初六，不翻曆書也是個好日子，師徒二人往堡子東頭胡家打井。頭天晚上，女人就點了一支蠟燭在中堂，蠟燭燃儘，突又繡出一個小小的燭花胎柄，心裡興奮，清早送師徒出門，卻又放心不下，叮嚀一番，說話間，眼淚就撲簌簌流出來了。
天狗看見師娘落淚，心裡就怦然作跳，默念這是一尊菩薩。三十六年來他雖是童男身子，什麼事理心上卻也知曉，明白這女人的眼淚一半為丈夫灑的，一半卻是為他。師娘待他總是認作沒有成人的人、一隻小狗。他就圓滿著師娘的看法，偏也就裝出一臉混混沌沌天地不醒的憨相。
果然師娘說：“天狗，你是‘門坎年’呢……”
沒事的，天狗說他腰裡係有紅褲帶，百事無忌。“師傅是福人，跟了他天地神鬼不撞的。”
在胡家，師徒坐在土漆染過的八仙桌邊，主人立即捧上茗茶，兩人適意品嘗，院子裡的氣氛就莊嚴起來。一位著黃袍的陰陽師，頭戴紙帽，手端羅盤，雙腳並著蹦跳，樣子十分滑稽。天狗想笑，看師傅卻一臉正經，笑聲就化作痰咯出來。陰陽師定了方位，便口噙清水，噗地噴上柳葉刀刃，閉目念起“敕水咒”來。咒很長，主人在咒語的聲樂裡酒奠土地神位，師傅就直著身子過去，陰陽師問：“有水沒？’’師傅答：“有了水。”再問一句：“什麼水？”再答一句：“長江水。”哐的一聲，師傅的钁頭在灰撒的十字線上挖出一坑。天狗尋思，堡子就在江邊，什麼地方挖不出水？！心裡直想笑。
以十字灰線畫出直徑二尺的圓圈，挖出半人深，這叫起井，不能大，不能小，圓中見手藝，由師傅完成，完成了，師傅跳上來在躺椅上平身，喝茶吸煙，天狗就下去按師傅的尺碼掘進。天狗手腳長，收縮得弓弓的，握一柄小钁，活動的餘地太小，成百成千次用力使钁，很不得勁，是一項窩囊的勞作。越往深去，人越失去自由，像是一隻已吐完絲的蠶，慢慢要將自身裹住氣絕作蛹。下深到三丈五丈，世界為之黑暗，點一盞煤油燈在井壁窩裡，天狗的眼睛漸漸變成貓的眼睛，瞳孔擴大，發綠的光色，後來就全憑著感覺活著。
洞上的院子裡，許多四鄰的人來看打井。把式交識的人廣，就十分忙，忙著喝茶吃煙；忙著講地裡的糧食收得夠吃，要感激風調雨順，感激現今政府的現今政策；忙著論說水井的好處，哪個木匠的井是十五丈，哪個石匠的井是二十丈，滾珠軲轆，鋼絲井繩；忙著和婦女說趣話，逗一位小婦人懷裡的嬰兒，誇道嬰兒臉白目亮，博取小婦人的歡悅。總之，有天狗這個出苦力的徒弟，師傅的工作除去起井和收井的技術活外，井台上他是有極過剩的時間和熱情來放縱得意的。
天狗在井洞裡作死囚的生活，耳朵失去了用處，嘴巴失去了用處；為了不使自己變得麻木，腦子裡便作各種蟲鳥鳴叫的幻覺來享受。蟲鳥給他唱著生命的歌，歡樂的歌，天狗才不感到寂寞和孤獨。企望著師傅在井口喚他，上邊的卻並不體諒下邊的，隻是在井口忙著得意的營生。師傅待天狗不苟言笑，用得苦，天狗少不得罵師傅一句“魔王”。停下來歇歇，看頭頂上是一個亮的圓片，太陽強烈的時分，光在激射，乍長乍短，有一柱直垂下來，細得像一根井繩，天狗看見許多細微的東西在那“繩”裡活潑潑地飛。他真想抓著這“繩”也飛上去。天狗突然逮到了一種聲音，就從地穴裡叫道：
“五興，五興！”
五興是從縣城中學回來的。學校裡要舉辦遊泳比賽。這小子浮水好，卻沒有遊泳褲衩，趕回來向爹討要。打井的把式卻將他罵了一頓，說耍水還穿什麼褲子，真是會想著法子花錢！“念不進書就回來打井掙錢！”五興在娘麵前可以逞能，單單怕爹。當下不作聲，蹲在一邊嚶嚶地哭。
天狗的聲沉沉地從井洞裡出來，把式就吼了一聲：“尿水子再流？！”自個下井去換徒弟，又嚷道井筒子不直。
天狗從井洞裡出來，像一具四腳獸，一個醜八怪，一個從地獄裡提審出的黑鬼。五興一見他的樣子，眼淚掛在腮上就笑了。
“五興，你作什麼哭，你是男子漢哩！”
“我爹不給我買褲衩，要我停學回來打井。”
“你爹是說氣話呢。”
“爹說啥就是啥，他說過幾次了。你給我爹說說，天狗哥。”
“叫我什麼？我是你叔哩！”
五興很彆扭地叫了一聲“天狗叔”。
大娃頭滿足地笑了。一抬頭看見矮牆頭的葫蘆架上，跳上來一隻綠翼蟈蟈，鼓動著觸器嘶嘶地叫。一時舊癮複發，躡腳討去猛地捉了，給五興玩去。把式的兒子也是頑皮夥裡的領袖，抓逗螞蚱、蟈蟈之類的班頭，當下破涕為笑，回家向娘告老子的狀去了。
師傅又爬出井，天狗又換下去。後來井口上就安了轆轤吊土。土是潮潮的，有著酸臭的汗味。天黑時分拉上一筐來，裡麵不是土，是天狗坐在筐裡。一出來就閉了眼睛，大口吸著空氣，赤赤的前胸陷進一個大坑，肋條曆曆可數。
一口井打過三天，師傅照樣多在井上，而徒弟多在井下。師傅照樣是忙，多了一層罵老婆和罵兒子的話。罵到難聽處，胡家的媳婦說：“讓兒子念書到底是正事，韓玄子家兩個兒子都寫一筆好字，在縣上乾國家事哩。”把式說：“念書也和這打井一樣，好事是好事，可不是什麼人都能乾的，即使書念成了，有了國家事乾，那三個月的工資倒沒一個井錢多哩。”胡家媳婦說：“那是長遠事呀！”把式再說：“有了手藝，還不是一輩子吃喝？！”說完就嘿嘿地笑，奚落那媳婦看不清當今社會的形勢和堡子的實際。
胡家媳婦以和為貴，也不去論曲直是非，收拾好了井台，打出一桶清亮亮的水喝了半瓢，把一百二十元的工錢交給了李正，回轉身看天狗，天狗卻早走了。天狗聽說五興還沒到學校去，就惦記著家裡那幾籠紅脊背的蟈蟈，要拿給五興顯誇。
天狗的家門朝西，晚霞正照射在牆簷上。編織得玲瓏精巧的六個蟈蟈籠——四個是竹篾的，兩個是麥稈的——一起在黃昏的煩囂裡嘶鳴。天狗喜歡這類小生命，也精於飼養，沒學打井之前，他乾完地裡活就在家閒得無事，口也寡淡，耳也寡淡，這蟈蟈之聲就啟示著他自得其樂的獨身生活觀念。如今打井歸來，舒展展地在炕上伸一個硬挺，聽一曲自然界的生命之音，便深感到很受活。這實在有詩的味道，可惜天狗文化太淺，並不知道詩為世間何物。
不用找，五興倒尋上門了。這小子學習上不長進，玩起來倒會折騰，看見六個籠裡的蟈蟈唱六部散曲，心熱眼饞，忘記了自己的煩惱，竟將所有的蛔蟈集中到一個竹籠裡，欣賞動物界的聯合演出，果然就熱鬨非凡，聲響比先前大了幾倍。
“天狗叔，”徒弟的徒弟說，“這麼多蟈蟈，你能說清哪一隻是母的嗎？”
天狗說：“能的。”
“是哪一隻？”
“你去取個鏡子放在那裡，跳上鏡麵的就是母的，其餘的就是公的。”
五興樂得直叫。這時節，就聽得堡子的南頭有人喊“五興”，五興才想起要執行的任務，說：“天狗叔，我娘是讓我來叫你吃飯的。”天狗說：“你個耍嘴的猴精，你娘哪裡是在喊我？”五興就急了，發咒說：“誰哄你叫上不成學！”天狗就換了衣服跟著去了。
到了師傅的門口，那女人果然一見兒子就罵：“牛吃草讓羊去攆，羊也就不回來了？！”
天狗說：“五興就迷我那蟈蟈。”
女人拿指頭點天狗的圓額角，說：“你什麼時候才活大呀，三十六的人了，跟娃娃夥玩那個！”
天狗在這女人麵前，體會最深的是“罵是愛”三個字，自拜師在這家門下，關係一熟，就放肆，但這種放肆全在心上，表現出來卻是溫順得如隻貓兒，用手一撲索就四蹄兒臥倒。也似乎甘願做她的孩子，有幾分撒嬌和靦腆，其實他比這菩薩僅僅小三歲。當下心裡說：“你怎麼不給我物色一個呢，有了女人我就長大了。”
飯桌上，師傅吃得狼吞虎咽。這把式是硬漢子，在妻子、徒弟麵前自尊自大，一邊剝脫了上衣很響地嚼著菜，一邊將桌上的兩遝錢，一遝推給天狗，一遝推給女人，說：“給，把這收下！”口氣漫不經心，眉眼裡卻充滿了了不起的神氣。女人就把錢捏在手裡。五興給娘說：“娘，這麼多錢，給我買個遊泳褲吧。”做老子的就瞪了眼：“算了算了，指望你還能成龍變鳳，你瞧瞧，天狗跟我三天，四十八元錢也就到手了。”女人歎了一口氣，給兒子撥了一些菜，打發到院裡去吃。
天狗覺得沒了意思，飯也吃著不香，虛汗濕了滿臉。女人讓天狗把衫子脫了，天狗不肯，女人就說：“這麼熱的天，是焐蛆呀？”硬要他脫下不可。
做丈夫的生了氣，說：“你這人才怪！不脫就不熱呣，哪兒有你這樣的人！”說罷也不看天狗。
女人尷尬，天狗更尷尬，三個人默默吃了一陣。女人直擔心天狗要放下碗，就把菜往天狗的碗裡撥，天狗忙起身說吃好了，和師傅說話。
“師傅，堡子南頭來順家的井幾時去打呀？”
“人家沒口信。”
“我夜裡去問問。”
“罷了，他找上門再說。你回去，到時我來叫你。”
天狗起身走了，女人送到院門口，說：“早早歇著。”天狗說：“嗯。”女人又說：“沒事了，就過來坐。”天狗還是“嗯。”走出很遠回頭一看，女人還站在門口。
天狗回到家裡，夜裡沒有睡穩。無論如何，他是很感激這一家人的。師傅給了他賺錢的出路，師傅的女人又給了他體貼。對於一個健全的男人，天狗不免常會想著世上女人的好處，但一切皆飄渺，是怎麼個好，好到如何程度，他缺少活生生的感受。到了現在，天狗急切切需要一個女人在他身邊了，雖然他已經過了生理最容易衝動的饑餓年齡。
人一旦被精神所驅使，就忘卻饑餓，忘卻寒暑，忘卻疲勞和瞌睡。這時的天狗就達到了這種境界。他的心、腦、血液和四肢都不肯安靜，就從屋裡走出來，提了他的蟈蟈籠子，走到街上，要做一種是悠閒也是無聊的夜遊。
街上站著許多人，清一色的婦女。婦女是這個堡子最辛勞的人，往往在服侍了男人和孩子睡眠之後，她們還要紡織漿洗，收拾柴火，或者去江邊挑水。但現在好多人家有了水井用不著再去挑水。這些婦女手裡又沒有什麼活計，卻都拿了擀麵杖往堡下的江邊去。天狗猛地明醒了什麼，拉住一個婦女問道：“要月蝕了嗎？”
回答是肯定的：“可不，天狗要吞了月亮！”
“天狗吞月”，這在當今城鎮裡的人眼裡，隻不過是平淡無奇的天文現象，這堡子裡的人也多少知曉。但是，傳統的民間活動，已經超越了事件本身的範疇而成為一種象征的儀式。這一現象並未失去神秘的色彩，從上古的時候起，堡子裡的人都認為天狗吞掉了月亮，出門在外的人就會遭到不吉。於是婦女們就要在月亮快被吞掉之時，以擀麵杖去江水裡攪動，唱一種歌子，一直到月亮的複出。如今堡子的男人已不再為躲債而背井離鄉，也不再逃匪亂遠走高飛，但手藝人皆紛紛出去掙錢，家裡的女人照例很注重這一天晚上的活動。
天狗看見了幾乎所有手藝人的女人。
“師娘也在這人群中間嗎？”天狗想著，看著婦女們走下堡子門洞，三百七十二個台階上人影幢幢，天狗分辨不出。
Copyright 2021 樂閱讀tw.27k.net