那一年的冬季，天特彆冷。遠在秦嶺深處的阿南來了信，邀請石魯去看梅花。秦嶺的梅是整整有一條溝，下了雪，花就紅得像一點一點的血。
阿南是燒炭翁。五年前背了一藤簍木炭給石魯，想要石魯畫一幅火神像的。石魯畫了，沒有收他的炭，卻解開了他腰帶上的酒葫蘆來喝。酒裡泡著未綻的梅花骨朵，甜絲絲地有一股清香。待到一葫蘆酒喝乾，兩人已經成了朋友。梅花酒是先綿後烈，石魯在這個下午沉醉如泥，阿南則天黑走進石羊峽時酒力發作，仆倒在雪地裡一夜，落下了哮喘的毛病。今冬裡他氣短得幾次都要過去，自知熬不過春天，才寫信給石魯，他想最後見上一次高貴的朋友的麵，但他沒有這樣說，隻報告著整整一條溝的梅的消息。
石魯收到那張寫在油乎乎紙上的信，知道這紙是墊帽殼的頭油紙，痛痛快快罵了一句：這龜兒子！眼裡就簌簌流下淚來。已經是很久的時間，沒有收到任何人的來信了，敢來信的隻有十指蒼蒼兩鬢白的燒炭翁！這麼個雪天，整整一條溝的梅，是何等壯景。他急急地撕了紙條卷那煙末，點著了狠狠地吸，直吸得腰縮成馬蝦，眼睛憋得紅紅的，才籲籲地往外放煙。似乎他和阿南已經在那地窩棚裡睡了很久很久，聽見了一種很奇妙的叫聲。“是狐狸！”阿南立即抓起了槍，將他推醒，他第一眼看到的便是棚門角的一根梅枝倒伸下來，枝頭上濕潤潤的一朵花。昨日進棚，這梅枝迎風在門口晃蕩，一夜間竟開了如此鮮活的顏色！他伸手去牽梅時，卻發現棚門已被雪堵嚴。拉開門，雪並沒有進來，齊楞楞一堵白牆，梅就如從白牆上長出來。阿南嘿嘿笑著，牙很黑，牙齦露出來粉紅，沒有再作解釋，低頭去燒乾鍋。燒得鍋發紅了，一拔起鍋耳，像持著盾牌一般，從棚門口往出走。他就跟著去，走出了一條融消的雪洞，他看見了一個銀白的世界裡，梅花在各處泛紅，一團金黃色的影子向遠方疾去。咚地一聲槍響，槍是朝天打的，槍口上冒起青煙，人被槍的後坐力擊倒在雪上，嗬嗬大笑。
現在，被劇烈地震動，石魯卻倒坐在藤椅上。藤椅已經朽爛不堪，吱吱地呻吟著，他看見青煙正從嘴角裡飄出，長長的煙灰終於支持不住，掉在了棉襖外的黑色對襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃著，一下子衰老得滿臉皺紋，窩在藤椅裡如患了麻痹症的小兒。石魯是不能出走了，這並不是因了一條跛腿，而他被判了死緩，雖然最後沒有執行，甚至已宣布解除，但他未經許可是不能擅自離開這個城市的。這座城市在中國之所以著名，是它有完整的一圈城牆，當每日的黃昏，太陽在城牆內斑駁的磚石上蝕成一個紅片，牆頭上逶迤而遠的女牆凹垛就如監獄高牆上的掛電鈴鐵網的木樁。
三天前，小兒子將哺養的鴿子全放飛了。他習慣於注視窗台上的鴿棚，想象著突然那裡又站著它們，但他又希望它們永遠不要再回來。今日的窗口是個空白，玻璃隔風不隔寒，看得見土院豁口處臥著的病貓，院中間的冷颼颼的椿樹。
“阿南，喝酒阿南！”石魯突然叫起來，顯得幾分興奮。漫長的那些歲月裡，他清醒藝術家應該是孤獨的，但他永遠靜不下來，也無法孤獨。政治的召喚，事物的糾纏，以及無數愛好書畫者的追隨和崇拜，如一群狼一樣攆著他跑。“****”剛一開始，他即被批判了，他認真檢討著自己，竭力要改變自己的形象，企盼著他仍是這個時代社會所能信任和器重的人。但他失敗了，批判在不斷地升級，直至判為死緩，他才明白他們是不需要藝術的。既然如此，他倒完全地平靜下來了，不邀眾人賞，他可以潛心地為自己作畫，為真正喜歡他的畫的人作畫，為後人作畫了。這竟是多少年來他一直在內心深處向往的境界啊！
“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅裡，小小的木方桌上，石魯端起一盅喝了，又端起方桌對麵那一盅，叫著阿南的名字，酒卻喝在自己口裡。下酒的菜是一盤鹽泡的尖椒，還有一罐茶葉，茶葉故意放黴了的，捏一撮在嘴角裡嚼。他現在真正在享受著孤獨，低矮的河蘆作頂的平屋裡，孤獨得如一隻瘦虎。
當石魯耷拉下眼皮醺醺微醉的時候，這個城裡的鐘樓上鐘聲響起來，低沉悠長，響了三下，又響了一下。這使他睜開了眼，覺得奇怪。古老的鐘樓離小院子並不遠，其實鐘樓上早已不敲鐘。不敲鐘石魯是知道的，那口鐫滿了古文字的鐵鐘幾十年前就從木梁上卸下來堆在樓台上。但一個月前，石魯卻每日聽見鐘在響，他告知家人：鐘在自鳴。家人指出這是幻聽。石魯堅持他是真真實實聽到的，並且每次自鳴三下。今日卻怎麼響了四下呢？於是他想，這一定有原因了，是鐘樓有了危險的信息嗎？據說鐘樓下原是一口海眼的，修築鐘樓為了穩鎮這座城的，鐘樓下的過道中間仍有鐵鑄的一根碌碡粗的樁，掛著一道鐵繩。石魯聽到了鐵繩在響，哐啷哐啷的，直響在他的右腦殼裡，像蠶在那裡噬桑葉一樣讓他難受。海眼裡的水要冒出來，鐘樓要陷下去嗎？
這個城市若沒有了鐘樓，這個城市是多麼荒涼？！
石魯決定去見見吳老覺。他把那條咖啡色的羊毛圍巾疊得整整齊齊圍住了脖子，但他不戴帽子。頭頂朝天，他是從來拒絕帽子的。鞋也換上了軟底氈毛棉鞋，女人的頭，男人的腳，鞋是不能有灰塵的。步出了小小的土牆院，便是美術家協會的大雜院。數天前的一場雪還沒有消儘，寒氣一森，人腳踩過的雪泥已經成肮臟的冰塊，一卷一卷風剝下來的大字報紙團軟塌在那裡。石魯用拐杖戳打著冰塊，篤篤地響。門房的三間小屋的那扇半掩的門立即打開了。
“石先生——你這是要出去嗎？”老太太在問。
“先生？”石魯覺得這稱呼有些滑稽，但他沒有糾正這位已經在門房工作了十多年的老女人。“出去，”他說，“不出城門洞的。”
“現在幾點啦？”老太太說，“我沒有表的。”
“中午一點。”
“石先生你來登記吧，你知道，我不識字。”老太太把一支鋼筆擰開遞給石魯。石魯看見那是一本登記冊，上邊的欄目裡分彆要求簽上幾點出門，往哪兒去，幾點返回。
“這是新規定的，石先生。我隻是看門的，看門狗……天沒大晴，街上泥匝匝的，先生穿這麼新的鞋？”
“人死了都要穿新鞋的。”
“……？”
石魯看著老女人笑了一下，說：“我是判過死刑的，死了的人。”
他用拐杖戳著大門過道牆上的標語，標語寫著：“打倒黑畫家石魯！”拐杖就蘸著地上的泥，在“石魯”二字上打了兩個“×”，自己竟又一次笑起來。這一次笑出了聲，不想竟笑掉了一顆門牙，落在了地上。
“我的牙呢？我的牙呢？”石魯彎下腰在地上尋找。老太太幫他撿起來，牙黑得如一粒黑豆。他開始折身又往大院裡走，因為門房太矮，大院右側有一座仿古的樓閣，那曾是他接待外賓，共同交流藝術的地方，樓閣最高，落齒依風俗要撂到高處的屋頂上。
牆角影子一探，有人卻在輕輕地喚石魯的名字。這是駝背老陸，俯過身來告訴了：畫家李唯自殺了。石魯怔了一下，但並不驚駭。老陸問去不去家裡看看。石魯不去，口中吟了挽聯：朝聞道，夕死可矣；今而後，爾知免夫。一步步往大門外走去。老陸一臉疑惑，聽見石魯跛腳跨過大門檻時，嘿嘿而笑：我沒聞道，老而不死必為賊啊！
大街上，清冷異常，汽車從冰雪疙瘩上碾過，嘎哩嘎哇響如爆竹。又經過了鐘樓，放眼往樓頂上瞅瞅，未能瞅清那鐵鐘和鐵樁鐵繩，一堆人是集在那裡叫囂，高高的木架上彎腰站著一個受批判者。去年的夏天，那個位置上站著的是作家老杜，老杜的褲子皺皺巴巴，有人在罵：****的，稿費多得拿麻袋裝哩！老杜說：我全交了黨費了。那人伸手要扇打，卻打不到臉上，一躍，吐一口唾沫，一躍，吐一口唾沫：****的！誰見了？！****的！反革命！他走過去，隻是替老杜拉展褲管。這舉動使批判人愣了許久，後來覺得是侮辱了他們，一陣拳打腳踢就把他打倒了。從此折了一條腿，一直在牛棚裡自行長好。但現在自行長好的腿卻長歪了，睡下兩腿不齊，站著長短不一。他在左側拐彎處的店裡買了盞燈籠，匆匆穿過西大街，往南又往東，窄而潮的巷道裡，罵起了路不平，一直罵到吳老覺小院門口。
這是一條幽長的巷子，石魯使勁搖著那染成黑色的木門上的銅環時，巷那頭起了鑼鼓聲，一隊人馬逶迤而過。吳老覺這個瞎了雙目的摸骨大師，如今不能公開亮著牌子摸骨測命，卻順理成章地為人接骨按摩。他竟將門染了黑的，牆柱、椽頭也染了黑。門咿呀打開，小腳的老嫂子嘴還吸著水煙袋，忽然笑道：“哎喲，大白天的打燈籠，真是見鬼！”石魯說：“是鬼，要是死刑執行了，挨顆炸子，該是凶鬼！”老嫂子說：“是雄鬼！”將燈籠掛在門腦上，“頭發留得這麼長，是不是長頭發才是畫畫的？”石魯說：“不讓人留胡子也不允許留長發嗎？”
裡屋內有人冷冷地哼了一聲。石魯嗬嗬地笑，笑得十分怪異。吳老覺在裡屋後門檻上坐著，幽幽的隻是背影。他原是一口好胡須，造反派說毛主席不留胡須，你為什麼留胡須？吳老覺說馬克思是大胡子。造反派憤怒他竟敢與馬克思比，把他胡須一根根拔了。沒有了胡須，吳老覺感覺似乎沒有了嘴，但他終於沒死掉，因為這個城市的新領導患腰痛，需要他按摩。吳老覺坐在那裡，雙手在一隻布袋裡忙活，布袋裡裝了小米糠，也裝了敲破了的花瓶碎瓷，反複把碎瓷複原成花瓶，再攪碎，再複原。
“你把手藝越練得好，越是讓領導中毒啊！”石魯說。
“中毒？”吳老覺頭擰過來，眼睛白花花翻著。
“按摩是上癮的，上了癮和吸鴉片有什麼不同？”
“那你嗜酒，嗜茶，還有嗜畫，也是吸毒嗯！”
陰影處一個人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席。”
“誰？誰是石主席？！”
“我叫慣了……”
“白老先生在這裡啊？”
枯瘦如蘿卜乾的白葭一身紅衛服，頭頂上再不是那頂泰戈爾式的氈帽，軟塌塌的軍帽，不倫不類。
“你怎麼一見他還是害怕？”吳老覺說。
“他管了我十多年。”
“我現在是行屍走肉，”石魯說，“死刑犯嘛！”
白葭比石魯年齡大，石魯在延安還隻是在黑板報上畫插圖的時候，白葭已在北京城裡成了名畫家。那時吳佩孚在北京，托人來要畫，他畫了一隻鷹。後來******到北京，托人來要畫，他畫了一隻鷹。再後來******坐了北京，他還是畫了一隻鷹。他們都是英雄，他隻是小民。當年國民黨要員讓他去台灣，他問人：共產黨來了讓不讓賣畫？回答是：賣的。他就不去台灣了。但賣了幾年畫就不能賣了，京城裡呆不住，返回了老家來。仍是畫不了新生活，又偷偷賣畫。從延安來主持這裡美協工作的石魯，少不得要抓典型，點名批評。
石魯坐在條凳上卷煙卷，跛腿怎麼放都不舒服，抱起來架在另一條腿上，吃煙的樣子像個獼猴啃梨。
“白老先生，聽說判我死刑後，你為我燒過一遝‘上路紙’？”
“這誰告訴你的？”
Copyright 2021 樂閱讀tw.27k.net