第49章 藝術家韓起祥(5)

延安是革命聖地，中央首長和省上領導來的多，但凡有重要接待，必須做到：一，準備好工作彙報材料，土地麵積，人口，植樹造林，羊、牛、驢、豬，數字要準確。工業、農業本年度的增長指標要計算出百分比，越詳儘越好。二，提先籌備地方土特產。羊皮要二道毛的，棗要灘棗。人工水晶眼鏡，黑陶，玉石手鐲，都要製做包裝盒。三，五至六名畫家、書法家當場寫字畫畫，中午招待一桌飯。四，韓起祥三弦說書。注意，用小車接送。五，歌舞團女演員唱歌，是否辦舞會，酌情而定。

韓起祥在這一年被推選為政協全國委員，陝西文藝界同時還有西安城裡的李建。進京開會的時候，韓起祥原本帶上秘書的，但李建說不用了，他能照顧師傅。會上，安排韓起祥和另外一個人住一個房間，第一晚上韓起祥的呼嚕就吵得那人堅決要調房間。李建就提出他和韓起祥住。晚上了，李建說：“師傅你先睡。”韓起祥說：“革命陣營裡隻稱同誌。”李建說：“師傅還記我的仇呀？”韓起祥說：“沒仇，運動嘛。”李建說：“那你先睡，你睡下了，我給你擦擦皮鞋。”韓起祥說：“我打呼嚕，你先睡了，睡死了，就聽不見呼嚕聲。”李建剛睡著就被呼嚕吵醒，蒙了被子還吵，掏出被子裡的棉花塞了耳朵，還是吵。李建就坐在床上。韓起祥翻了個身，醒了，他知道李建在坐著，偏又歪了頭又呼呼嚕嚕睡。天亮起身，韓起祥說：“你醒來早？”李建說：“我還沒睡哩！”韓起祥說：“是不是我吵了你？”李建說：“我咋不就是一個聾子嘛！”

那時候，是******才出來工作又被打倒了，反****翻案風是政協會上主要的議題。會議中有個文藝晚會，又點了名要韓起祥表演三弦說書。早晨通知的韓起祥，晚上就要演出，韓起祥犯了愁，不知該說哪一段書。他的秘書又不在，李建就給他現編：

地富反壞的總頭頭

就是中國的******

******大壞蛋

全國人民齊批判

……

下午排練，韓起祥說了一次總忘詞，李建說：“晚上我在幕後給你傳詞。”排練畢，《人民日報》的記者采訪，問韓起祥說的是不是心裡話？韓起祥指了李建說：“你問他！”快步就下樓梯，已經下到一層了，一腳故意踏空，就跌倒了。韓起祥希望能把腿骨摔斷，但爬起來後腿是好的，隻把脖子歪了。

韓起祥成了歪脖子，他讓李建去報告，說晚上演出不成了。組委會的意見是脖子歪了不礙事，演出不能耽誤。李建說：實在不行，我替他演，詞是我寫的，我記得比他熟。回答是：“你不是韓起祥呀，同誌！”

晚上，李建躲在幕後準備傳詞，韓起祥說的卻還是《翻身記》，開場的詞還是那四句，隻是把******的名字加了進去：

手握三弦上戰場

三弦就是機關槍

全國人民齊上陣

打斷鄧小個子狗脊梁

在那些年月裡，國家領導人換了幾茬，而韓起祥依然是政協的委員，依然又是文藝界的一麵旗子。每次政協會上，領導人按慣例要參加文藝界小組的座談，座談一畢，領導人起身要走了，便立即有人前去敬獻哈達呀，小花帽呀，披肩呀什麼的。然後，歌唱家們、舞蹈家們也擁過去，又唱又跳。領導人走也不是，不走也不是，微笑著，接受獻禮。韓起祥已經習慣了這場麵，他看不見，但他不能走，站在一旁的李建個子小，發急說：“咱應該獻陝北的三道道藍白手巾吧。”韓起祥說：“陝北又不是個民族！”正說著，有人喊：“韓起祥，你來段三弦說書啊！”韓起祥說：“說書太長。”那人說：“彈彈三弦！”韓起祥再不能拒絕，進去彈了一通。

回到房間，李建說：“你真幸福，能獻曲！”韓起祥說：“我老了，以後就輪到你了。”

韓起詳真的是老了，人老先老腿，腳底下開始不利索。韓起祥壓根沒有想到幾年之後******又一次出來工作，北京的大型文藝演出中，他又被點名進京表演。韓起祥這回是被秘書攙扶著出現在舞台上，坐在那裡白眼眨了半天：

隻聽中央一聲說

小平同誌出來工作

小平是一個大好人

他為人民掌了舵

然後就說《翻身記》。氣息已經不飽滿，還未說完，就大汗淋漓了。

演出一結束，當年采訪他的記者又把話筒伸到韓起祥的口邊，韓起祥嚇了一跳，把話筒撥開了。記者說：“韓老，這回是心裡話嗎？”

韓起祥說：“我代表陝西二千二百萬延安兒女，堅決擁護******！”

記者說：“你七六年唱的為啥和今天不一樣？”

韓起祥說：“你就不懂政治！七六年******都頂不住，我一個瞎子有辦法？！”

記者再說：“下次來北京，韓老還說什麼？”

韓起祥說：“《翻身記》嘛。”

記者又說：“你怎麼老是《翻身記》？”

韓起祥說：“你會烙餅不？餅不翻過來翻過去咋熟呀？！”

韓起祥卻再也沒能進北京了。因為政協換屆，在審查委員資格時，有人不同意，理由是韓起祥是藝術家，但沒有藝術家的骨氣，他反對過******。同意的人說，大風吹來，所有的草木都倒伏的，哪能怪韓起祥呢？那不是韓起祥的錯，是政治運動的錯，是人性的錯。不同意的說：他反對******可以理解，但他說“鄧小個子”就是惡毒的侮辱，這一點不能原諒吧。結果，韓起祥沒能推選上。李建還繼續當委員。

李建要赴京了，來向韓起祥借三弦，說師傅的三弦彈奏效果好。韓起祥說：行麼，行麼。把三弦送給了李建。李建一走，韓起祥就覺得肚子疼。從此病得沒有起來。

韓起祥是胃上的病。先是拉肚子，拉黑水，每每一感覺要上廁所了，還沒翻下床，床單上就一片黑。他對秘書說：“往後我說不成書了。”秘書說：“不當委員，你還是中國最好的三弦說書藝術家。”韓起祥說：“你瞧，我把肚子裡的墨水全拉了。”

有一天晚上，韓起祥做了一個夢，夢見了師傅高文旺。他還納悶，師傅不是死了嗎，師傅原來還活著！師傅就叫他一塊去山西，他們就在白雲山下的渡口坐了去山西的船。船到了河心，風雨大作，黃河水倒立了起來，船就翻了。船翻的瞬間，師傅在喊他，他也喊師傅，後來誰也不知道了誰。他落水後，死死抓著三弦，沒想三弦浮了他遊到了岸頭，而師傅竟提前也到了岸上。韓起祥醒來覺得奇怪，幾十年沒夢到師傅了，怎麼就夢見了呢？第二晚，韓起祥又夢見了師傅，而且夢還繼續著頭一天的夢，是他和師傅在山西流浪賣藝，大雨天又饑又寒，鑽進了一座龍王廟，把供桌上的獻祭吃了，然後就睡在廟裡。沒想天上就下了一場冰雹，把那個村莊的秋莊稼全打壞了。村人就說是他們吃了龍王廟的獻祭而龍王爺怪罪了，便將他們五花大綁，又係上磨扇，抬起來往黃河裡投。韓起祥這次醒來，身下又拉了黑水。心裡想：師傅已經是鬼了，夢裡連續著都在一起，莫非我要死了？就在床上為自己起卦推算，果真是要死了。但韓起祥沒有對任何人說。

醫院查出他身上有了腫瘤，動了手術。韓起祥昏迷了一天，醒了問秘書：“我得了什麼病？”秘書說：“胃潰瘍。”韓起祥說：“那不要緊，你不要哭。”

秘書整日背過韓起祥，以淚洗麵。院子裡有一棵梨樹，每一年都繁果累累，今年卻一顆梨也沒有。秘書還想：梨是離，不結梨就不會離，師傅這病或許沒事。但是，不知什麼時候梨樹身上長出了個大疙瘩來，秘書又想：樹原本好好的，怎麼長了疙瘩，莫非樹象征了師傅，若把這疙瘩砍了去，那師傅的腫瘤就消失不在了吧。秘書很為自己的聰明得意，拿了斧頭砍那樹上的疙瘩，韓起祥在屋裡的床上聽見了砍動聲，摸起探路棍兒敲窗子。

“皇甫，你乾啥的？”

“梨樹身上生了個瘤疙瘩，我把它砍了。”

“砍下了？”

“砍下了。”

“那疙瘩原本是梨樹為我轉移腫瘤，你不讓轉移呀？”

秘書丟了斧頭，嚇得就哭。韓起祥說：“我哄你哩。”

韓起祥的手術傷口上很快就長出一個肉包兒來，硬得像核桃。秘書請醫生複診，醫生出來說：得預備後事啦。

秘書在延安城裡跑遍了老衣店，老衣店裡全都是長袍馬褂。秘書便去了百貨商場，對售貨員說：“凡是藝術家穿的衣服你都拿出來！”售貨員看過電影電視裡的那些風度翩翩的藝術家，拿出來的是像南瓜一樣的帽子，呢子豎領大衣，皮鞋，長圍巾，黃色風衣，白襯衣，西服，領帶，還有墨鏡。秘書說：“行，師傅也該穿這些！”一包袱包了回來。才進院子，便聽見屋裡有人大聲說話，看時，床邊坐的是馬步雲。

馬步雲拿著三弦竹板，還拿著他剛剛出版的《馬步雲三弦說書藝術精品選》，說：“師弟，我專門給你說書來了！”韓起祥摸著那本書，摸過來摸過去，說：“師兄，我說了一輩子書，還沒出過一本像樣的冊子哩。”馬步雲說：“你的書我給你編！”韓起祥說：“你不要編，我除了《翻身記》外，彆的都收編不成了。我實想把我的那本新書詞寫好，可到底沒寫好……師兄，不說這些了，不說這些了，你給我把你書上的從頭到尾來一遍，我想聽聽馬派的三弦說書哩。”馬步雲說：“什麼馬派，那是彆人胡說的，我的書太土，怕你笑話。”韓起祥說：“我就要聽土的，三弦說書就是土圪垃裡生出來的，說土的好。”

馬步雲就住在了韓起祥家裡，每天給韓起祥彈了三弦說一段。說了二十三天。二十三天裡韓起祥一天比一天臉色灰黃，先是眼皮黃，再是鼻子黃，再是一截截黃下來，黃到了腳趾頭，最後和高原上的土一個顏色。

二十三天的晌午，太陽從延安的寶塔山上照了過來，把韓起祥家的山牆蝕得—派深紅。韓起祥似乎精神好了點，要到院子裡去坐坐。秘書扶他，他不讓扶，拄了那根榆木探路棍，一步步挪腳到了院裡，往那藤椅上坐的時候，坐不下去，還是不讓扶，全身的重量都壓在榆木棍上，最後是坐下了，榆木棍卻****在土裡。秘書過去拔榆木棍，韓起祥說：“不拔了，就讓它長在那兒。太陽真暖和。”馬步雲說：“你好好曬著，我給你彈三弦說書。這一段是我改編的曲牌，你聽了提提意見。”馬步雲便舌頭舔了嘴唇，開始又彈又說又唱，鼻音很重，韻味極長。先還身子端端的，後來便得意忘形，渾身都在搖動，一陣激越的三弦後，戛然而止，他說：“完了。”一根根豎起的頭發嘩啦鋪撒下來，把整個臉都遮埋了。韓起祥沒有言語。秘書啪啪地鼓掌，但秘書說：“師傅，師傅，你聽這馬派的三弦說書確實不同凡響啊！”韓起祥還是沒言語。秘書彎腰看韓起祥，韓起祥頭靠在藤椅背上，瞎眼依舊睜著，嘴沒有合，用手一摸鼻孔，韓起祥已經死了。

2003.3.3草稿畢

2003.3.10改完