第10章

唐宛兒在屋裡當鏡又整了整頭發，用一塊海綿蘸了胭脂敷在顴骨處，塗了唇膏，跑出來把門打開，便長久地倚在門扇上給客人慈眉善眼了。莊之蝶看著那一對眼睛，看出了裡邊有小小的人兒，明白那小人兒是自己，立即說：“周敏呢，周敏不在家？”

婦人說：“他說今日要去印刷廠，一早就走了的。莊老師你進來呀，這麼大日頭的也不戴了帽子！”

莊之蝶一時有些迷糊，弄不清周敏不在對於自己是一種失望還是一種希望，便提了兜兒走進來。落了座，婦人沏茶取煙，把風扇打開了，說：“莊老師，我們怎麼感激你哩，你這麼大名氣的人，彆人要見也見不上的，我們倒受你太多的恩惠。”

莊之蝶說：“受我什麼恩惠？”婦人說：“你送來那麼多餐具，甭說我們現在用不完，就是將來正式成家過日子，用也用不完的。”莊之蝶這才記起讓雜貨店送餐具的事，就笑了：“那有幾個錢，隻花了一篇小文章的稿費。”婦人把凳子搬在莊之蝶麵前，也坐下了，絞了腿，說：“一篇小文章就買到那麼多東西？周敏說，發稿酬算字數，標點符號也算字的。那你寫一本書，光標點符號就要值多少錢的！”

莊之蝶噗地笑了：“如果隻有標點符號，就沒有人付稿費了！”婦人也就身子抖動，笑得放出聲來，但立即，她提了提脖前墜下的圓領衫兒，因為在笑時圓領衫兒擁過來，已經露出很大很白一塊胸口了。偏這一提，倒使莊之蝶心裡咯噔一下，以後眼光一到那裡就滑過去了。婦人說：“莊老師，我要問你一個問題，你寫的作品中，人物都有模特嗎？”莊之蝶說：“這怎麼說呢？好多是我推想的。”婦人說：“你怎麼能想到那麼細？我對周敏說了，莊老師是個感情豐富細膩的人，有這樣一個丈夫，他的妻子真幸福。”莊之蝶說：“她說她下一輩如果還轉世，再也不給作家當老婆！”婦人似乎甚是吃驚，悶了一時，低了眉眼說：“那她是身在福中不知福了，她哪裡嘗過給粗俗男人做妻子的苦處！”竟噗嗒掉下一顆淚來。

莊之蝶立即想到她的身世。莊之蝶沒有見過她的那個丈夫的，但莊之蝶現在能想象出那是一個什麼樣的男人了，於是安慰道：“你是有福的，就你這長相，也不是薄命人。過去的事過去了，現在不是很好嗎？”婦人說：“這算什麼日子？西京雖好，可哪裡是我長居的地方？莊老師你還會看相，就再給我看看。”婦人將一隻白生生的小手伸過來，放在莊之蝶的膝蓋上了。

莊之蝶握過手來，心裡是異樣的感覺，胡亂說過一氣，就講相書上關於女人貴賤的特征，如何額平圓者貴凹凸者賤，鼻聳直者貴陷者賤，發光潤者貴枯澀者賤，腳跗高者貴扁薄者賤。婦人聽了，一一對照，洋洋自得起來。隻是不明白腳怎麼個算是跗高，莊之蝶動手去按她的腳踝下的方位，手要按到了，卻停住，空裡指了一下，婦人卻脫了鞋，將腳竟能扳上來，幾乎要挨著那臉了。莊之蝶驚訝她腿功這麼柔韌，看那腳時，見小巧玲瓏，跗高得幾乎和小腿沒有過渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節一節筍尖的趾頭，大腳趾老長，後邊依次短下來，小腳趾還一張一合地動。莊之蝶從未見過這麼美的腳，差不多要長嘯了！看著婦人重新穿好襪子和鞋，問：“你穿多大的鞋？”婦人說：“三十五號碼的。我這麼大的個，腳太小，有些失比例了。”莊之蝶一個閃笑，站起來說：“這就活該是你的鞋了！”從兜裡取了那雙皮鞋給婦人。婦人說：“這麼漂亮的！多少錢？”莊之蝶說：“你要付錢嗎？算了，送了你了！”婦人看著莊之蝶，莊之蝶說：“穿上吧！”婦人卻沒有再說謝話，穿了新鞋，一雙舊鞋嗖的一聲丟在床下去了。

莊之蝶返回飯館的時候，情緒非常地好。趙京五和黃廠長見他這麼久才來，又沒叫來那個朋友，倒有些掃興，叫嚷肚子餓扁了，問莊之蝶不覺得饑嗎？莊之蝶說他隻想喝酒。

一頓飯，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，還甜言蜜語著；下半瓶喝下便相互豪言壯語；再買了半斤，就胡言亂語起來；又買了半斤喝過，無言無語了。在飯館直坐到了後晌。後來莊之蝶要走，趙京五說：“我得送你。”莊之蝶擺擺手，搖搖晃晃騎了“木蘭”，一路走著，一路卻能分辨街上商店門口廣告牌上的錯彆字。一進雙仁府小院，入門就睡下到天黑，牛月清把飯做好了才起來。起來又獨獨坐了一回，說肚子不饑，也不吃飯，要騎車回文聯那邊住屋去過夜。牛月清說：“今晚不消過去了，就住在這邊吧。”莊之蝶支支吾吾的，說晚上還要寫寫文章的，牛月清就說：“你要過去，我晚上可不過去的。”莊之蝶明白她的意思，心想我躲清靜才過去呢，臉麵上卻做一副苦態，歎口氣出門走了。

巷口街頭，日色蒼茫。鼓樓上一片鳥噪，樓下的門洞邊，幾家賣餛飩和烤羊肉串的小販張燈支灶，一群孩子就圍了絞棉花糖的老頭瞎起哄。莊之蝶才去瞧棉花糖是怎麼個絞法兒，把一勺白糖能搖絞出棉花一樣的絲來，一抬頭卻見門洞那邊走來了賣牛奶的劉嫂和她的牛。在供應了定點的牛奶後，劉嫂和牛直歇到天涼起來才往城外走。一見麵牛就長哞起來，驚得孩子們一哄散了。劉嫂說：“莊先生好幾天又不見買奶吃了，是沒住在文聯嗎？”莊之蝶說：“明日在的，我等你了。”走過去拍著牛的背，一邊和劉嫂說些牛奶的產量和價格，劉嫂就抱怨每斤飼料又長了一角，可奶價還是提不上來，這麼大熱的天，真不夠進城跑一天的辛苦錢。說話間，奶牛站在那裡四蹄不動，扭轉了頭這邊看看，那邊看看，舌頭在嘴裡攪動著，尾巴慢慢地甩過來，又慢慢地甩過去。莊之蝶就說：“你要想開點，若不出來跑跑，不是一分錢掙不來，照樣要買菜買糧嗎？哎呀，你瞧這牛，它倒不急不躁，像個哲學家的！”

莊之蝶這話當然是隨便說的，沒想這牛卻一字一字聽在耳裡。人說狗通人性，貓通人性，其實牛更通人性。一年前莊之蝶在郊區采訪住在劉嫂家，這女人先是務菜，菜務不好，賣菜時又不會在秤杆上做手腳，光景自然就害恓惶。莊之蝶一日出主意：“城裡供應的奶常常摻水，群眾意見頗大，但用奶的人家多，奶場又想賺錢，水還是照樣摻，訂奶戶一邊罵娘也還一邊要訂的。那麼，何不養頭奶牛，能把牛牽上去城裡現擠現賣，即便是價高些也受人歡迎，收入一定要勝過務菜了。”劉嫂聽了，因此在終南山裡購得了此牛。牛是依了莊之蝶的建議來到西京城裡，莊之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛對莊之蝶就感激起來，每每見到他便哞叫致意，自聽了他又說“牛像個哲學家”，從此真的有了人的思維，以哲學家的目光來看這個城市了，隻是不會說人的語言，所以人卻不知曉。

這一日，清早售完奶後，劉嫂牽了牛在城牆根歇涼，正是周敏在城牆頭上吹動了塤，聲音沉緩悠長，嗚嗚如夜風臨窗，古墓鬼哭，人和牛都聽得有些森寒，卻又喜歡著聽，塤聲卻住了，仰頭看著剪紙一般的吹塤人慢慢移走遠去，感覺裡要發一些感慨，卻沒有詞兒抒出，垂頭打盹兒睡著。牛啃了一肚子草，也臥下來反芻，一反芻竟有了思想了：

當我在終南山的時候，就知道有了人的曆史，便就有了牛的曆史。或者說，人其實是牛變的呢，還是牛是人變的？但人不這麼認為，人說他們是猴子變的。人怎麼會是猴子變的呢？那屁股和臉一樣發紅發厚的家夥，人竟說它是祖先。人完全是為了永遠地奴役我們，又要心安理得，就說了謊。如果這是樁冤案，無法澄清，那我們就不妨這麼認為：牛和人的祖先都是猴子；猴子進化了兩種，一種會說話，一種不會說話；說話是人的思維的表現，而牛的思維則變成了反芻。如此而已。啊哈，在混沌蒼茫的天地裡，牛是跳蚤一樣小得幾乎沒有存在的必要嗎？不，牛是龐然大物，有高大的身軀，有健壯的四蹄，有堅硬鋒利的戰鬥之角，但在一切野獸都向著人進攻的世界裡，獨獨牛站在了人的一邊，與人合作，供其指揮，這完全是血緣親近心靈相通。可是，人，把牛當那雞一樣、豬一樣徹底為自己服務。雞與豬，人還得去飼養著方能吃他們的蛋，吃他們的肉，而牛要給人耕種，給人推磨，給人載運，以至發展到擠出奶水！人啊人，之所以戰勝了牛，是人有了忘義之心和製造了鞭子。

這頭奶牛為自己的種族的屈辱而不平了，鼻孔裡開始噴兩股粗氣，一呼一吸，竟使麵前的塵土地上衝開了兩個小土窩。但它仰頭注視了一片空白的天空，終於平和下來，而一聲長笑了。牛的長笑就是振發一種“哞”。它長笑的原因是：在這個世界上，一切動物中除牛之外都是猙獰，無言的隻有上帝和牛。牛正是受人的奴役，牛才區彆於彆的野獸而隨人進入了文明的社會。好得很，社會的文明畢竟會要使人機關算儘，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那麼，取代人而將要主宰這個社會的是誰呢？是牛，隻能是牛！這並不是虛妄的謔語，人的生活史上不就是常常發生家奴反主的故事嗎？況且，牛的種族實際上已有率先以人的麵目進入人類者，君不見人群裡為什麼有那麼多的愛穿牛皮做的大衣、茄克和鞋。這些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特務，他們在混入人類後自然依戀牛的種族或是提醒自己的責任，才在身子的某一部位用牛的東西來偷偷暗示和標榜！而自己——這頭牛洋洋得意了，實在是天降大任吧，竟是第一個赤裸裸地以牛的身份來到人的最繁華的城市裡了，試問在哪個城市有牛能堂而皇之地行走於大街？！

這牛思想到這兒，於是萬分地感謝莊之蝶了。是莊之蝶首先建議了一個女人從山野僻地買它而來，又牽了它進城現擠現賣奶汁，更是說下一句“牛像個哲學家”，一字千金，擲地有聲，使它一下子醒悟了自己神聖的使命。啊！我是哲學家，我真的是哲學家，我要好好來觀察這人的城市，思考這城市中人的生活，在人與牛的過渡世紀裡，作一個偉大的牛的先知先覺吧！

六月十九日黃昏，莊之蝶買了燒紙過雙仁府來。牛月清從街上叫了一個小爐匠在院門口，正把家傳的兩支銀簪熔化了重新打製一枚戒指。莊之蝶近去看了看，小爐匠臉色白淨，細眼薄嘴，一邊自誇著家傳的技藝，一邊腳踩動風包，手持了石油氣槍，在一塊木頭上燒化簪子，立時簪子稀軟成珠。莊之蝶從未見過這景致，以為牛月清要做耳環的，說你把簪子用了，娘犯起心慌病來要煮銀簪水喝，你就不停地從耳朵上往下取嗎？牛月清說：“我才不戴耳環，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也沒有，出門在外彆人笑你吝嗇，也得罵我當老婆的刻苦了你！”莊之蝶聽了咕噥一句：“胡折騰！”進院去屋，與娘說話。

戒指製好，牛月清歡天喜地拿了回來，直嚷道莊之蝶戴了試試，莊之蝶卻忙著用人民幣拍印燒紙：紙一遝一遝鋪在地上，錢幣一反一正按在上邊用手拍。牛月清嘲笑莊之蝶太認真，燒紙是寄托哀思的一種方式，用得著那麼費勁？老太太伸手擰女兒的嘴，還要求莊之蝶一定把紙按實在土地上，要不亡人帶了這錢過河，錢就變成鐵錢了。牛月清又說，即使變鐵錢，那是對古時的銀元和銅板而言，現在用紙幣拍印，紙錢變了鐵錢倒好哩！老太太再罵牛月清，親自把拍印後的燒紙分成六份，一一讓莊之蝶在上麵寫亡人名姓。自然是嶽父的錢最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，還有一個牛月清的乾娘。惹得牛月清再笑娘的負擔重，要照顧這麼多人的，一麵把戒指套在莊之蝶的指頭上，戒指碩大，莊之蝶坐在沙發上，就作出很闊的架勢，二郎腿挑著鞋搖著，手指篤篤地在沙發扶手上敲，說身上的衫子過時了，得換一件的。

牛月清說：“我早給你買了一件大紅體恤衫，還怕你不穿的。我們單位老黃，六十二歲了，就穿了這樣的衫子，人年輕了十歲的！”莊之蝶又說：“那這褲子就不配了，如今街上興港式老板褲，我得要一件的。有了老板褲，鞋也要換的，還有這褲帶，這襪子……”牛月清說：“得了得了，換到最後你得去美容換臉皮了，說不準兒還要換班子換了我去？！”莊之蝶說：“去年你用一支簪鑲補了一顆牙，從此是金口玉言，在家裡你說什麼就是什麼。現在你讓我戴戒指，那隻好這麼換嘛！”笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清隨流俗走，要把他打扮成什麼形象了！牛月清就不悅起來，說：“這麼說我是舔屁股把仔蛋咬了？我興興地打扮你你不依，往後你也彆乾涉我頭發怎麼梳，衣服怎麼穿！”老太太見兩人又鬥花嘴，自不理睬，卻突然叫苦起來，說給老頭子的錢麵值都是壹佰元，沒有零花票子，在冥國裡買什麼能方便嗎？莊之蝶便去取了一遝稿紙，分彆拍印了拾元的、五元的、一元的麵票，一家人起身去巷口馬路邊焚燒。