第18章 抬頭見喜(3)

第18章 抬頭見喜(3)

到中國做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈裡的羊。自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪裡也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激淩嗎？這總而言之，都有點裝著玩。外國人裝蒜，中國人要是不學，便算不了摩登。於是自從皇上被免職以後，中國人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他的地方，都和洋錢有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項下；誰受罪誰知道。

暑，從哲學上講，是不應當避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑乾嗎？農人要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手裡有錢，暑不可不避，因為它暑。這自然可以講得通，不過為避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期間而鬨得人仰馬翻，便根本不如在家裡和誰打上一架。

所以我的避暑法便很簡單——家裡蹲。第一不去坐火車；為避暑而先坐二十四小時的特彆熱車，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那麼傻。第二不扶老攜幼去玩玄：比如上山，帶著四個小孩，說不定會有三個半滾了坡的。山上的空氣確是清新，可是下得山來，孩子都成了瘸子，也與教育宗旨不甚相合。即使沒有摔壞，反正還不嚇一身汗？這身汗哪裡出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說，一家大小都去避暑，得帶多少東西？即使出發的時候力求簡單，到了地方可就明白過來，啊，沒有給小二帶乳瓶來！買去吧，哼，該買的東西多了！三叔的固元膏忘下了，此處沒有賣的，而不貼則三叔就瀉肚；得發快信托朋友給寄！及至東西都慢慢買全，也該回家了，往回運吧，有什麼可說的！

一個人去自然簡單些，可是你留神吧，你的暑氣還沒落下去，家裡的電報到了——急速回家！趕回來吧，原來沒事，隻是尊夫人不放心你！本來嗎，一個人在海岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒看過美人魚的照片。

大家去，獨自去，都不好；最好是不去。一動不如一靜，心靜自然涼。況且一切應用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，萬應錠，小二的乳瓶……要什麼伸手即得，這就是個樂子。渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或作兩句詩。早早的起來，晚晚的睡，到了晌午再補上一大覺；光腳沒人管，赤背也不違警章，喝幾口隨便，喝兩盅也行。有風便蔭涼下坐著，沒風則勤扇著，暑也可以避了。

這種避暑有兩點不舒服：（一）沒把錢花了；（二）怕人問你。都有辦法：買點暑藥送苦人，或是賑災，即使不是有心積德，到底錢是不必非花在青島不可的。至於怕有人問，你可以不見客，等秋來的時候，他們問你，很可以這樣說：“老沒見，上莫乾山住了三個多月。”如能把孩子們囑咐好了，或者不至漏了底。

習慣

不管彆位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。

習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館裡不準吸煙，乾脆就不去。書裡告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣點上一支。醫院裡陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號為理智的人——對麵是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至於死，這很足自慰。什麼都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家裡見吧！”把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麼“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。

明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅發女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧。同樣，冰激淩，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。

跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬨叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子裡，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不得。看著就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激淩一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裡準知道沒有危險。

還有吃西餐呢。乾淨，有一定分量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！

對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長發的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發詩人，我老是要告訴他先去理發；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發，在理論上我極同意，可是看著彆扭。問我女子該梳什麼“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著頭發。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人麼？她們都沒剪發。

行難知易，有如是者。

兔兒爺

我好靜，故怕旅行。自然，到過的地方就不多了。到的地方少，看的東西自然也就少。就是對於兔兒爺這玩藝也沒有看過多少種。

稍為熟習的隻有北方幾座城：北平，天津，濟南，和青島。在這四個名城裡，一到中秋，街上便擺出兔兒爺來——就是山東人稱為兔子王的泥人。兔兒爺或兔子王都是泥作的。兔臉人身，有的背後還插上紙旗，頭上罩著紙傘。種類多，作工細，要算北平。山東的兔子王樣式既少，手工也很糙。

泥人本有多種，可是因為不結實，所以作得都不太精細；給小兒女買玩藝兒，誰也不願多花錢買一碰即碎的呀。兔兒爺雖也係泥人，但售出的時間隻在八月節前的半個月左右。與月餅同為迎時當令的東西，故不妨作得精細一些。況且小兒女們每願給兔兒爺上供，置之桌上，不像對待彆種泥娃娃那麼隨便，於是也就略為減少碰碎的危險。這樣，兔兒爺便獲得較優越的地位，而能每年一度很漂亮的出現於街頭。

中秋又到了，北平等處的兔兒爺怎樣呢？

我可以想象到：那些粉臉彩衣，插旗打傘的泥人們一定還是一行行的擺在街頭，為暴敵粉飾升平啊！

聽說敵人這些日子，正在北平大量的焚書，幾乎凡不是木板的圖書都可以遭到被投入火裡的厄運。學校裡，人家裡，都沒有了書，而街頭上到處擺出兔兒爺，多麼好的一種布置呢！暴敵要的是傀儡呀！

友人來信，說平津大雨，連韭菜都賣到三吊錢（與重慶的“吊”同值）一束，粗糧也賣到一毛多一斤。誰還買得起兔兒爺呢？大概也就是在市上擺幾天，給大家熱鬨熱鬨眼睛吧？

因而就想到那些高等漢奸，到時候，他們就必出來。正如桂花一開，兔子王便上市。他們的臉很體麵，油光水滑的，隻可惜鼻下有個三瓣子嘴，而頭上有一對長耳朵。他們的身上也花花綠綠，足下登起粉底高靴。身腔裡可是空空的，脊背有個泥團兒，為插旗傘之用；旗傘都是紙作的。他們多體麵，多空虛，多沒有心肝呢！他們唯一的好處似乎隻在有兩個泥膝，跪下很方便。

免兒爺怕遇上淘氣的孩子，左搬右弄，它臉上的粉，身上的彩，便被弄汙；不幸而孩子一失手，全身便變成若乾小片片了。孩子並不十分傷心，有錢便能再買一個呀。幸而支持過了中秋，並未粉碎；可又時節已過，誰還有心玩兔子王呢？最聰明的傀儡也不過是些小土片呀！那些帶活氣的兔子王，越漂亮，我就越替他們擔心；小日本鬼子不但淘氣，而且是世上最凶狠的孩子啊。兔子王的壽命無論如何過不去中秋，我真想為那些粉墨登場的傀儡們落淚了。

抗戰建國須憑真實本領與浩然正氣，隻能迎時當令充兔子王的，不作漢奸，也是廢物。那麼，我們不僅當北望平津，似乎也當自省一下吧？

西紅柿

所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫作西紅柿，在山東各處則名為洋柿子，或紅柿子。想當年我還梳小辮，係紅頭繩的時候，西紅柿還沒有番茄這點威風。它的價值，在那不文明的時代，不過與“赤包兒”相等，給小孩子們拿著玩玩而已。大家作“娶姑娘扮姐姐”玩耍的時節，要在小板凳上擺起幾個紅胖發亮的西紅柿，當作喜筵，實在漂亮。可是，它的價值隻是這麼點，而且連這一點還不十分穩定，至於在大小飯鋪裡，它是完全沒有份兒的。這種東西，特彆是在葉子上，有些不得人心的臭味——按北平的話說，這叫作“青氣味兒”。所謂“青氣味兒”，就是草木發出來的那種不好聞的味道，如楮樹葉兒和一些青草，都是有此氣味的。可憐的西紅柿，果實是那麼鮮麗，而被這個味兒給累住，像個有狐臭的美人。不要說是吃，就是當“花兒”看，它也是沒有“涼水茄”，“番椒”等那種可以與美人蕉，翠雀兒等草花同在街上售賣的資格。小孩兒拿它玩耍，仿佛也是出於不得已；這種玩藝兒好玩不好吃，不像落花生或棗子那樣可以“吃玩兩便”。其實呢，西紅柿的味道並不像它的葉子那麼臭惡，而且不比臭豆腐難吃，可是那股青氣味兒到底要了它的命。除了這點味道，恐怕它的失敗在於它那點四不像的勁兒：拿它當果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它當菜吃，煮熟之後屁味沒有，稀鬆一堆，沒點“嚼頭”；它最宜生吃，可是那股味兒，不果不瓜不菜，亦可以休矣！

西紅柿轉運是在近些年，“番茄”居然上了菜單，由英法大菜館而漸漸侵入中國飯鋪，連山東館子也要報一報“番茄蝦銀（仁）兒”！文化的侵略喲，門牙也擋不住呀！可是細一看呢，飯館裡的番茄這個與那個，大概都是加上了點番茄汁兒，粉紅怪可看，且不難吃；至於整個的鮮番茄，還沒多少人肯大嘴的啃。肯生吞它的，或者還得算留過洋的人們和他們的兒女，到底他們的洋味地道些。近來西醫宣傳西紅柿裡含有維他命A至W，可是必須生吃，這倒有點彆扭。不過呢，國人是注意延年益壽，滋陰補腎的東西，或者這點青氣味兒也不難於習慣下來的；假如國醫再給證明一下：番茄加鹿茸可以壯陽種子，我想它的前途正自未可限量咧。

落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋裡裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎麼享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什麼東西都有個幸與不幸。不知道為什麼瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什麼吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那麼小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還隻是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對的抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個乾鬆酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

(本章完)