第25章 夢想的文藝(2)

第25章 夢想的文藝(2)

談幽默

“幽默”這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。據我看，它首要的是一種心態。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看彆人不順眼，而願使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看彆人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也願使彆人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；於是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。於是笑裡帶著同情，而幽默乃通於深奧。所以Thackeray（薩克萊）說：“幽默的寫家是要喚醒與指導你的愛心，憐憫，善意——你的恨惡不實在，假裝，作偽——你的同情與弱者，窮者，被壓迫者，不快樂者。”

Walpole（沃波爾）說：“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺’之。”這句話更能補證上麵的一段。我們細心“看”事物，總可以發現些缺欠可笑之處；乃至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。

我們應再進一步的問，除了上麵這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢？好吧，我們先拿出幾個與它相近，而且往往與它相關的幾個字，與它比一比，或者可以稍微使我們清楚一點。反語（irony），諷刺（satire），機智（wit），滑稽劇（farce），奇趣（whimsicality），這幾個字都和幽默有相當的關係。我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很鬆泛的，無論什麼樣子的打趣與奇想都可以用這個字來表示，《西遊記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣與幽默放在一處，如《現代小說的研究》的著者Marble（馬布爾）便把whimsicality and humour（奇趣和幽默）作為一類。這大概是因為奇趣的範圍很廣，為方便起見，就把幽默也加了進去。一般地說，幻想的作品——即使是彆有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊塗了。不過，有一點可是很清楚：就是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這裡，我們沒弄清幽默是什麼，可是明白幽默很重要的一個效用。假若乾燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的緣故吧。

至於反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯合在一處的東西。反語是暗示出一種衝突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話內，而是暗示出來的。《史記》上載著這麼回事：秦始皇要修個大園子，優旃對他說：“好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麇鹿去擋一陣，滿好！”這個話，在表麵上，是順著秦始皇的意思說的。可是咱們和始皇都能聽出其中的真意；不管咱們怎樣吧，反正始皇就沒再提造園的事。優旃的話便是反語。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以後才能笑。它在文藝中，特彆是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。據會古希臘語的說：這個字原意便是“說”，以彆於“意”。因此，這個字還有個較實在的用處——在文藝中描寫人生的矛盾與衝突，直以此字的含意用之人生上，而不隻在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱裡，聰明反被聰明誤；這個，和與此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclean irony（索福克裡斯的反語）。不過，這與幽默是沒什麼關係的。

現在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而麵紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情於他所描寫的人或事。在它的領域裡，反語的應用似乎較多於幽默，因為反語也是冷靜的。諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這種心態的表現。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。馬克·吐溫（Mark Twain）可以被人形容作：“粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發笑。他以草原的野火與西方的泥土建設起他的真實的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的。”這是個幽默者。讓咱們來看看諷刺家是什麼樣子吧。好，看看Swift（斯威夫特）這個家夥；當他讚美自己的作品時，他這麼說：“好上帝。我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀！”在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：“每一行會刺，會炸，像短刃與火。”是的，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露麵，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心態，大體上是有很清楚的區彆的。幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區彆來：作品可以整個的叫作諷刺，一出戲或一部小說都可以在書名下注明a satire。幽默不能這樣。“幽默的”至多不過是形容作品的可笑，並不足以說明內容的含意如何。“一個諷刺”——a satire——則分明是有計劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不為而隻求和大家笑一場。

機智是什麼呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，來道出像格言似的東西，使人讀了心跳。中國的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從旁麵攻擊；至於機智則是劈麵一刀，登時見血。“聖人不死，大盜不止！”這才夠味兒。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有機智的人大概是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；前者純用理智，後者則賴想象來幫忙。Chesterton（切斯特頓）說：“在事物中看出一貫的，是有機智的。在事物中看出不一貫的，是個幽默者。”這樣，機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個人思想的優越。

滑稽戲——farce——在中國的老話兒裡應叫作“鬨戲”，如《瞎子逛燈》之類。這種東西沒有多少意思，不過是充分的作出可笑的局麵，引人發笑。在影戲的短片中，什麼把一套碟子都摔在頭上，什麼把汽車開進牆裡去，就是這種東西。這是幽默發了瘋；它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發展，不管彆的，隻管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬨戲則仗著身體的摔打亂鬨。喜劇批評生命，鬨戲是故意招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級的幽默。因為它要摔打亂鬨的行動，所以在舞台上較易表現；在小說與詩中幾乎沒有什麼地位。不過，在近代幽默短篇小說裡往往隻為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的態度。這種作品使我們笑得肚痛，但是除了對讀者的身體也許有點益處——笑為化食糖呀——而外，恐怕任什麼也沒有了。

有上麵這一點粗略的分析，我們現在或者清楚一些了：反語是似是而非，借此說彼；幽默有時候也有弦外之音，但不必老這個樣子。諷刺是文藝的一格，詩，戲劇，小說，都可以整篇的被呼為a satire；幽默在態度上沒有諷刺這樣厲害，在文體上也不這樣嚴整。機智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這種超越的態度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬨戲是幽默的一種，但不甚高明。

拿幾句話作例子，也許就更能清楚一些：

今天貼了標語，明天中國就強起來——反語。

君子國的標語：“之乎者也”——諷刺。

標語是弱者的廣告——機智。

張三把“提倡國貨”的標語貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標語時怎樣摔跟頭等等招笑的行動，就成了鬨戲。

張三把“打倒帝國主義走狗”貼成“走狗打倒帝國主義”——幽默；這個張三貼一天的標語也許才掙三毛小洋，貼錯了當然要受罰；我們笑這種貼法，可是很可憐張三。

這幾個例子擺在紙麵上也許能幫助我們分彆的認清它們，但在事實上是不易這樣分劃開的。從性質上說，機智與諷刺不易分開，諷刺也有時候要利用鬨戲；至於幽默，就更難獨立。從一篇文章上說，一篇幽默的文字也許利用各種方法，很難純粹。我們簡直可以把這些都包括在幽默之內，而把它們看成各種手法與情調。我們這樣分析它們與其說是為從形式上分彆得清楚，還不如說是為表明幽默——大概的說——有它特具的心態。

所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這種心態的人雖不必是個藝術家，他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這種態度是人生裡很可寶貴的，因為它表現著心懷寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁懷恨。往小了說，他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳，而去打鄰兒的爸爸。往大了說，他決不會因為戰勝政敵而去請清兵。褊狹，自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個幽默寫家對於世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可憐，也指出那可愛的小古怪地點。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，堂吉詞德先生即一好例。幽默的寫家會同情於一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。

神的遊戲

戲劇不是小說。假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正麵說，戲劇是什麼，大概我和多數的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過戲劇。這隻有我和字紙簍知道。看彆人寫戲，我也試試，正如看彆人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發現，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園。”不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。戲劇限於台上加點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術；天哪，難死人也，景片的繩子鬆了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。可是真有會乾這個的！

設若戲劇是“一個”人的發明，他必是個神。小說，二大媽也會是發明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麼？是。於是提起筆來，終於放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的觀眾靈魂全引進陣去。並且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人鄭重其事的感到一些什麼，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我隻能使眼前的白紙老那麼白著吧。請想，我麵對麵的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣將兩個人放在台上交談一陣，就使她明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強的打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常的漂亮，隻是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎麼個人。把筆放下，歎氣。

(本章完)