走向麥田

七月流火。

城裡像個大蒸籠，密不透風，空氣乾燥而悶熱，讓人喘不過氣來，連路旁的樹葉都打了卷兒。

中午，王春林一身臭汗回到家，擰開水龍頭，衝衝腦袋，然後咕咚咕咚灌下幾大口涼水，這才感覺爽快多了。媳婦正在廚房裡蒸饅頭，探出頭來說：“米麵漲價了，雞蛋也漲價了。前天雞蛋才四塊八，今個就五塊三了。這日子，沒法過了。”

王春林坐在床沿上，本不想說話，不說又怕得罪媳婦，便抹一把臉說：“漲就漲唄，攔也攔不住，再說也不是漲咱一家的。”

媳婦把麵摔得嗵嗵響：“呸，你說說，這要是在咱老家，米麵用買？雞蛋用買？”媳婦說得是實情。

王春林乖乖閉了嘴巴。媳婦卻並沒有讓王春林消停的意思，接著又說：“剛才房東來過了，說房租下一年要漲到六千塊，問你租不租，不租的話，後天搬家走人。”

王春林拿起一把破扇子搖了搖說：“不是去年剛漲了一千嗎？咋又漲？”

媳婦從廚房走出來，沒好氣地說：“房價漲，房租能不漲？”

王春林合上扇子，咬著牙說：“讓他漲去，愛漲多少漲多少。大不了咱不租就是了！”

媳婦說：“不租你去睡大街呀？”

王春林不吭聲了。

“愛租不租！”媳婦丟下這句話，又去蒸饅頭了。

王春林的老家在鄉下。三年前，架不住王春林的再三勸說，媳婦終於點了頭，答應隨王春林一塊進城。王春林不聽大哥和左鄰右舍的勸阻，一意孤行，賣了房，賣了地，全家浩浩蕩蕩進了城。那時，王春林是多麼的興奮啊，用他的話說，咱也過上城裡人的日子了！接下來的幾天，王春林領著媳婦滿大街地跑，樓房看了一套又一套，也隻是過過眼癮。不是他不中意，也不是媳婦看不上眼，是他帶來的錢寒磣。八萬塊，隻夠買個樓角兒哩。王春林不氣餒，信心十足地給媳婦打氣：“咱倆咬緊牙加把勁，爭取兩年後住進樓房！”

可是，兩年很快過去了，王春林和媳婦掙錢的腳步遠遠趕不上房價上漲的速度。媳婦徹底灰了心，也不去菜市場門口擺攤賣菜了，整天黏在家裡，除了給上學的兒子女兒做做飯洗洗衣，就是喊幾個人來搓麻將，家裡煙薰火燎的，像個戰場。王春林呢，因為腿腳不利索，剛開始在一家燃料公司當門衛，後來公司倒閉，王春林就下了崗。下了崗的王春林再上崗時，就成了現在的“破爛王”。

媳婦有事沒事總愛在王春林耳邊叨叨，不厭其煩：“咱都奔四十的人了，要手藝沒手藝，要技術沒技術，兩肩挑著個腦袋，哪個稀罕？城裡遍地是金，也輪不到咱撿呀！都怪我，耳根子咋那麼軟，鬼迷心竅……”

王春林自覺理虧，從不還嘴。其實，王春林自從當了“破爛王”，除了在大街小巷吆喝那麼幾嗓子，回家就很少說話了。

屋漏偏遇連陰雨。物價上漲不說，房東也來湊熱鬨。用媳婦的話說，這日子，唉，真的沒法過……

媳婦端上了飯菜，簡單的不能再簡單，饅頭加鹹菜。王春林皺著眉頭，說了句不該說的話——“就這？”

媳婦的怒火一下子被點燃，臉比自個蒸出的饅頭還僵硬：“我還想吃魚吃肉哩，好吃好喝誰不想？那還得夠得著！錢在哪裡？你掏啊！”

王春林恨不能扇自己幾個大嘴巴，低了頭，匆匆吃下兩個硬饅頭，抓起破扇躲到裡麵的床上，直挺挺躺了下去。

媳婦攆過來，一把奪下王春林手裡的破扇子，丟到地上還跺了一腳。

王春林一臉茫然地看著媳婦。

“房東後天讓搬家，你倒是找個地方呀！死在床上就解決問題了？”媳婦叉著腰，活脫脫一個母夜叉。

王春林坐起來，忽然想起一件事。幾天前，王春林到前麵的豪德小區收破爛，小區的李老頭告訴他，說護城河邊有他的兩間老房子，破是破點，王春林要是不嫌棄，收拾收拾，可以搬到那裡去住，好歹能省幾個房錢。李老頭不錯，還特意給王春林留了家裡的電話。王春林掏出掉了皮的手機，翻出那個號碼打過去，說明意思。李老頭爽快地說：“沒問題，你現在就來小區門口，我讓兒子開車帶你去看房。”

王春林下了地，穿上鞋要走，媳婦不依不繞地說：“搬，搬，從城裡搬到城外。再搬，就搬回村裡了。”

王春林一邊往外走一邊自嘲地說：“嘿嘿，回村？回村好啊。”

媳婦逮住了理兒，凶巴巴地說：“回村？回你個頭！房賣了，地賣了，就是死，你也得死在城裡了！”

王春林趕忙出門，頂著炎炎烈日去了豪德小區門口。老頭的兒子開車載著他直奔城外的護城河。半道上，王春林對老頭的兒子說：“你家樓房好幾套，咋還在乎城外的兩間老房子呀？”老頭的兒子嗬嗬一笑說：“老房子是不值幾個錢，可那塊地皮金貴呀。過幾年那裡要開發，光征地費沒四五十萬搞不定。”王春林吐吐舌頭，不敢再問了。

很快就到了城外，那兩間老房子孤零零地站在護城河邊上，沒遮沒攔，無依無靠。打開門，一股黴味撲鼻而來。屋裡陰暗潮濕，蜘蛛網密密麻麻懸在牆上，更要命的是屋頂還有個臉盆大的窟窿，抬頭就可以看到外麵的藍天。老頭的兒子說：“就這，收拾收拾住個兩三年不成問題。你自己弄吧，我還有事。”說完，老頭的兒子丟下屋門鑰匙，開車走了。

王春林跛著一條腿，屋裡屋外看了個遍，看得眼圈直發紅，忍不住想掉淚。就這破屋，還不抵他三年前賣的那兩間土坯房呢。

這時，王春林腰裡的手機響了，掏出來一看，是鄉下大哥打來的。大哥在電話那頭說：“老二啊，你知道不？你前年賣給三秋的那兩間房可虧大啦！”

王春林一愣，說：“不虧，不虧。那房不在城裡，能值幾個錢？我不是賣了三萬嗎？嘿嘿，不少了。”

“你不知道，咱村要通高速公路，你的那兩間房正好在路上，要拆遷。昨天剛剛簽了字，三秋一家夥拿了十五萬的補償哩！”大哥說。

王春林的頭一下子大了，握電話的手僵在那裡，半天不動。等回過神來，他想到的第一件事，就是千萬得瞞著媳婦。就媳婦那脾氣，不跟他玩命才怪。

大哥又問：“老二啊，你在城裡的樓房到底買了沒有？”

王春林底氣不足地說：“就買，就買。我……我這不正在看房的嗎？”

大哥說：“老二，彆打腫臉充胖子了，你的情況你侄子都跟我說了。你從小就這個毛病，死要麵子活受罪。聽大哥一句話，咱夠著哪碗飯就端哪碗飯好不？城裡好是好，但不是人人都能待的。待不下，就回村來，彆硬撐著。哥村頭的那兩間房還閒著，北坡上的幾畝地也夠你種……”

王春林呆若木雞。

掛了電話，王春林踱出老房子，站到護城河邊。河對岸，就是村莊。放眼望去，麥田波浪翻滾，一望無際。麥子已經灌漿，由綠變黃，再過個把月，南風一吹，就該開鐮了。

在村時，王春林可是割麥的一把好手哩，不管地頭長短，從這頭到那頭，王春林從不展一下腰。手裡的那把鐮刀有如神助，神出鬼沒。那年，縣長下鄉檢查麥收，看見割麥的王春林，興奮地拉著他的手，左看右看，哈哈笑著說：“你這雙手，了不得，快趕收割機了！”

傍晚，鳥兒歸巢，田野寂靜。王春林回到家，擱下鐮刀洗把臉，炕頭的小飯桌上，早有熱飯熱菜等著，撲鼻的香。隔三差五，媳婦還會燙壺酒，好好犒勞犒勞他。夜晚，如水的月光灑進屋裡。王春林的腰困了，媳婦給揉揉；背酸了，媳婦給捏捏……現在想來，那日子，過得才叫一個日子，舒心，踏實……

王春林的眼裡刹那間湧出淚花。

太陽西斜，金色的陽光在麥浪裡翻騰，跳躍。天也沒那麼熱了。有鳥兒從頭頂掠過，箭一般射向遠方。

不知不覺，王春林已過了護城河，一步一步走向麥田……

原載《滎陽文學》