軍馬場

那年的秋天，秋風蕭瑟。

一排排大雁往南飛的時候，父親從軍馬場回來。回家的父親要做的第一件事，就是跟母親離婚。

父親是軍馬場的場長，手下管著幾百號人，也管著幾千匹上好的軍馬。軍馬場離我們村百十多裡地，在縣城的最北邊。聽父親說過，軍馬場好大，占地幾百畝，幾千匹軍馬個個精神抖擻，生龍活虎。六歲的我就盼著有那麼一天，父親帶著我去看看軍馬場，去看看軍馬。可是，父親突然要和母親離婚，他不要這個家了，也不要我了，我的這個願望就像紮了針的氣球，撲地破了。父親和母親離婚，其實是因為一個女人，一個上海女知青，軍馬場的會計。

對這件事反應最激烈的是奶奶。奶奶七十多歲了，她做夢也沒想到，父親會和母親離婚。她跳著一雙小腳，不打父親，左右開弓，打自己的嘴巴，邊打邊哭：“羞死人了！我造了什麼孽，養了這麼個白眼狼！陳世美！”奶奶都不知道該罵父親什麼了。

父親悶著頭，絕情地對母親說：“該說的，我都說過了。反正，我心裡裝不下彆人，隻有上海女知青。你看著辦吧。”

母親寡白著一張臉，咬著嘴唇不讓淚水流下來。母親說：“好，好，我答應離婚。可是咱娘呢？娘咋辦？”母親說的娘是奶奶，也許母親想用奶奶來拉回父親的心吧？母親錯了，父親是鐵了心要離婚的。奶奶一把拉住母親的手說：“玉兒，你要是不嫌棄，咱還是一家人。我就是死，也不會跟他去丟人現眼！”母親拍拍奶奶的手背：“好，咱還是一家人。”

母親是奶奶撿回來的。直到現在，母親也不知道她的娘家在什麼地方。冬天來了，母親上山砍柴，背回的柴一次比一次多；下雪了，母親在院裡劈柴，掄起的砍刀一次比一次狠。奶奶明白母親的苦楚，對母親說：“玉兒，彆和自己過不去，憋屈的話，就哭出來吧。”

母親終於忍不住了，伏在奶奶的肩頭，痛痛快快哭了個夠。

第二年春天，奶奶突然去世。母親忍著悲痛，連著給父親捎了幾次話，可是，直到奶奶下葬，也不見父親回來。也就是從那時起，我恨透了父親，他的心裡沒有奶奶，沒有母親，壓根兒也沒有我這個兒子吧！

日子流水般過去。轉眼，我八歲了，該上學了。老師問我：“你父親叫什麼名字？”我說：“魯玉兒。”老師又問：“母親呢？”我說：“魯玉兒。”老師一愣：“你父親和母親怎麼一個名字？”我倔犟地說：“我沒有父親！”

父親和母親結婚的照片掛在牆上好多年了，我第一次看著難受。那天，我偷偷摘下來，躲進柴房，我把左邊的父親剪下來，剪成碎片。母親進來抱柴燒火，呆愣片刻，一把奪過照片，狠狠扇了我一巴掌，那是母親第一次打我。母親說：“那是你父親啊，你怎麼能這樣！”我犟得像頭驢，脖子一梗衝著母親喊：“我沒有父親！”

我的眼淚吧嗒吧嗒落下來……

那天，一輛吉普車卷著一路黃塵停在我家院門口。車上下來一個四十來歲的男人，自稱是軍馬場的副場長，專程來找母親的，他對母親說：“你是老魯的家屬吧？讓我好找。”

母親一愣：“哪個老魯？”

場長眉頭一皺：“你不是魯誌國的家屬嗎？”母親看著場長，雲裡霧裡。場長說：“是這樣的，老魯昨天遛馬時不小心被軍馬踢折了一條腿，躺在軍馬場醫務室裡，我看著挺可憐的，就來通知你去陪陪他。”

“他不是有個上海女知青嗎？她不在？”母親一臉茫然。

這回輪到場長茫然了：“什麼上海女知青？沒有哇。我們軍馬場彆說是上海女知青，連個本地女人都沒有，全是清一色的爺兒們。”

母親說：“怎麼會沒有呢？老魯就是因為那個上海女知青，兩年前才鬨著跟我離婚的。”

“讓我想想。”場長撓撓頭，自言自語道，“兩年前，我調到軍馬場，軍馬場上下搞運動，老魯被定為右派，擼了場長一職……”

母親大瞪著兩眼，一下子明白過來，眼淚撲簌簌掉下來。母親抹把淚，一把拽住我的手說：“兒啊，咱去軍馬場！”

原載《小小說大世界》2011年第6期