第十章 我的農民父親

明天是農曆四月二十三，是爹的祭日，妻說，咱倆一塊兒，給爹上墳吧，你爹這一輩子，多不容易啊，想起他來，你不辛酸嗎？我說，我父親是天地間的一個農民，他和普普通通的農民一樣，既不偉大，也不渺小，他勤勞、堅毅，死後第二年，我就用詩，勾勒出他在黃土地上艱辛的一生。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧妻問，怎麼寫的？我就對妻說道，那標題叫《吻印——給故去的父親》：您用那把鋤/拉走了六十個年輪/歲月的風雨/把您的身形/拉成半圓/那把鋤頭，仿佛是用一聲聲悠長的歎息/和著一滴滴苦澀的淚水鑄成的/頭頂炎陽/一步一步拉著那僵硬成石板似的土地/當您真正成了土地的主人/由衷的喜悅/熨平了您額頭的皺紋/突然的一天/病魔死死地纏住您/但您，依然從房簷摘下那把鋤/晃悠著身子，蹭向那屬於莊稼人的日子/但是，那被您攥細的鋤柄/再也支撐不住您的剛毅/您猝然倒下了/給剛剛到來的幸福/一個深沉的親吻！哦，父親……/啊！那深深的吻印……

妻說，他才活了六十歲，想起他來，我就心酸。我說，我父親，太難了。他和母親，養活了我們四男一女。在那窮極的年月，可以想象，他是怎樣為我們刨食，怎樣喂養著我們的。生下我三弟那年，老鼠在屋裡找不到糧食，就啃吃了三弟鼻子上一塊肉。我們實在無法度日，就四處討要。妻說，你們是從苦水裡泡過來的呀。我說，當然啦，你看我父親，多麼艱難。父親繼承的家業，隻有三間裡生外熟的房子。後來，我們一個個長大了，他就上磚窯，光膀子脫坯，請他表兄在咱南邊的河坑邊上，燒了一個小青窯。而後，又給我們壘造了三間青磚打鬥的新房。大哥結婚，占用了。父親又咬牙說，咱再燒一個小紅磚窯，於是，他再次甩開膀子，脫坯、燒窯，而後，又蓋了四間新屋。他給我們娶了三房媳婦，就累斷筋骨了。那天上午，他頭冒虛汗，打著晃兒，從房簷上摘下那把鋤，要去耪瓜。我見狀說，爹，你歇歇吧，看你連走路都東歪西晃的。我爹說，沒事，我慢慢走，慢慢乾。但萬沒想到，那日，他竟然倒在瓜田裡。

妻說，他可真夠剛強的。我說，他去鎮上打豆油，等到傍黑回來，還餓著，連兩毛錢的油條都舍不得吃。他得了病，我帶他到省醫院檢查，說是血管硬化。我給他買了脈通，可他連藥都節省吃……他就是這樣，從牙齒上刮呀刮，刮下些糧食來，變賣了，供我們讀書，為我們築巢引鳳……妻說，要不，他就那麼早逝去啦？我說，臨死前，他不能說話啦，但見到四弟，還沒結婚，他就強打起精神，睜大兩眼望著他，哇哇地大哭了，妻說，我見那情景了，當時，我的眼淚涮就流下來了。我說，他覺得沒能力去完成自己的事業了，就這樣表達他的心聲。妻說，我看，你爹是個要強的人。我說，是啊！他要強，要臉。他重活搶著乾，好東西讓給彆人吃。他與人為善，忍讓為先。“文革”鬨兩派時，生產隊長常撂挑，他就拿起鐘錘，常當臨時隊長；我家的自留地挨村邊，每年的莊稼，常被雞刨狗鬨，但他從不施藥，隻是呐喊呐喊，讓臨地的住戶把雞狗圈緊點兒而已；他有一種熱心腸，每年一進臘月門兒，他就黑天白夜地守在隊裡的豆腐坊，為家家戶戶熬漿、點鹵。他從不願與人爭鬥，就連二伯，一輩子老在油鍋裡占他的高崗，但他都一忍再忍，一讓再讓。因此，在他臨死前，二伯衝他張著大嘴哭說，兄弟，我對不住你喲……。妻說，我一進你們這個家門來，就聽人們說，你爹是個大好人，可好人沒長壽啊！他要活著，今年該多大？我說，七十七。妻說，好家夥，一晃，都十七年啦。明日，在爹的墳上，你好好憑吊憑吊他吧。我說，拿什麼憑吊呢？妻說，拿你的心，寫一篇祭文。念給他，同時也是念給普天下像你父親這樣的農民父親聽的。我心豁然一亮，想起了我的詩友李新鎖的《犁痕》。就拿這篇詩文，獻給我的父親以及和我父親有著同樣命運的農民父親們吧：

六十個芒種，六十個秋分/在這塊土地上，根漚成土，土生出根/血和汗泡著一度又一度渴盼/收割一茬茬欣慰，播下一壟壟艱辛/呃，父親/在晚春的一個日子裡/你把頭重重地垂下，熄滅了黃昏/牛韁，在您手上握得緊緊/犁尖，在您腳下紮得深深/如今，我來找尋/您無言的追求，苦戀的靈魂/用那依稀可辨的腳窩/那浸過冬寒的犁痕/呃，犁痕，多像您頭上的皺紋/四季裡掛著沙塵/憂愁時，鎖得緊緊/高興時，抖動頻頻/噢，可能您留下的囑咐/歎息般深沉/坦坦白白刻進藍天的記憶/彎彎曲曲爬上兒子的心/那是慈祥的微笑，曾經溫暖過我/那是冰冷的目光，曾經告誡過我/六十個芒種，六十個秋分/您去了，帶走了六十年風雨黃昏/在這裡，在時代的交接點上/累彎脊梁的犁猝然停下/這是您的雕塑吧？父親/背景是那麼深遠，那麼雄渾/呃，父親，你靜靜地安息吧/兒子前來憑吊，把這股深情，輕輕揉進您的心/呃，父親，您能睜開眼嗎？/看這土地，已消逝了苦澀的犁痕……

原載2010年《保定日報》