第十四章 故鄉的村戲

在電視的熒屏上看戲，總覺得寡淡無味。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧於是就在晚茶的氤氳中，仰靠在沙發上，微閉了雙眼，很幸福地回味起故鄉的村戲來。

故鄉的村戲，大多是村裡人演給村裡人看的，那演藝和設備自然就很粗淡。在我的記憶中，原先有戲樓，後來被砸毀了。村劇團再唱戲，就用土台子或木板做台麵，然後用葦席或染過的粗布把三麵一圍，就成了戲台。演出時，既無大幕和舞美，也沒什麼燈光和音響。那樂隊也極其簡單，一麵大銅鑼，再加上一麵小嘎巴鼓，還有四五樣吹拉敲打的樂具，湊合著伴奏，就能演戲了。但莊稼人根本不嫌這些，當那麵大銅鑼打起頭嗵後，男女老少就帶著從繁忙的耕作中解脫出來的悠閒，互相吆喝著走出家門，從各條大街和小巷，彙到戲台前。然後，大家就都尋找自己的座位，有的隨手揀一塊磚當座位，有的懶得動手，乾脆一屁股坐到堆在場外的棒秸推上，娃兒們則像靈猴似地爬上光禿的枝杈，而更多的莊稼人則是在戲場上晃過來悠過去，碰上三親六戚或老相交，喜得你給我一掌，我給你一拳，然後就依膀兒站著，一邊閒談，一邊看戲。戲台的邊邊角角，那些拉洋片兒看西洋鏡的、套圈兒的、吹糖人的，賣花刀和紅纓槍的、在轉盤上打紅綠黃色冰水的、賣貨郎的、賣冰糖葫蘆的、耍猴兒的……組成一幅天然的民風民情風俗畫，一任孩子們自由自在的在那幅多姿多彩的畫中漫遊……

這是白天的情景，而到了夜晚，那些看戲的人就更多了，條條街巷的人流，在星月的映襯下，仿佛一幅流動的水墨畫，從四麵八方流到戲台底下。人山人海般的老百姓，聚在一起，一會兒湧過來，一會兒擠過去，有時演不下去了，管台的就脫下褂子，邊抽打邊喊，我叫你們擠，我叫你們擠油兒，我叫你們閒的橫蹦……儘管受管台的衣褂掃蕩，但人們還是無怨無悔的不肯離開。

那時候，最熱鬨的日子，就是故鄉唱村戲，因為那是莊稼人經過一年的大汗淋漓之後，儘情地舒展情懷，享受悠閒的好去處。那時候，戲是濡染老百姓心靈的瓊漿玉液，是村人們渴盼的最美最快樂的精神享受，所以，那些男女演員，就成了人們眼中的香餑餑，儘管白搭工拍戲或演戲，但都樂此不疲。我清楚地記得，在我們公社，那時有好幾個村劇團，有唱梆子的，有唱老調的，有唱本地哈哈腔的，一到農閒，好幾個村都同時開鑼，誰喜歡聽哪一口，誰就朝哪個村奔去……

那時看戲，我們村的人，都愛看哈哈腔。開場前，那竹笛兒吹出歡快洋溢的曲調，就像水鳥兒婉轉鳴叫出清亮的水音，那笛子一響，登時就把莊戶人所有的憂愁全都洗去，然後如癡如醉地看一場大戲。那時我們常到魏村南街，看《小王打鳥》、《牆頭記》和《禦酒埋香》什麼的，看的多了，聽得多了，差不多誰都能哼唱兩句。人們從田裡暮歸，走在鄉間小路上，都放開嗓喉，把哈哈腔那歡快喜悅的曲調，放飛在田野上。在遼遠的天空下，誰都沒有顧忌，誰也不嫌誰唱些什麼，就是直嚎兩口，心裡也痛快。有一個叫田長利的老光棍兒，唱的不賴，他為教育人們，一開口就唱《牆頭記》的戲詞兒：叫聲大乖和二乖，你們不該把老爹我往這牆頭上抬。這牆頭本是我親手蓋，到如今你們卻叫它成了我的望鄉台……

漸漸地，故鄉再唱戲，就不讓穿古裝，全都讓改唱樣板戲了。從那以後，演樣板戲好的劇團，要數樊莊。說他們好，並不是因為他們唱念做打出色，而是在他們那戲班裡，能打會鬥，還練出了二十多個跟頭匠。一到演武戲時，那些跟頭匠便紛紛登台，有的不動窩，就能翻二十多個倒跟頭。有這麼好的武戲，我們就開始奔向樊莊的戲台。那一年正月十三，他們演《智取威虎山》，演著演著，就鬨出了大笑話。當楊子榮把那隻老虎打死，那個演員把手一揮，隨口說道，擔著馬，牽著虎，咱們開路一馬司！他一說完，台下登時嘩然大笑，緊接著就響起了一片倒好聲。這還不算，等跟頭匠上躥下跳打跟頭，我們看的正過癮時，突然把幾塊台板砸塌了，那個跟頭匠掉下去，還摔了個烏眼青……打那以後，有人就編出來一段順口溜：樊莊兒的戲，你彆去，三領席，兩葦箔，疙瘩碼兒當柱腳……但不管怎麼說，他們還是唱，人們還是照常看。直到七十年代末，故鄉的劇團才紛紛解散。而樊莊那些跟頭匠，大都被上頭拔走了，他們在外麵的大舞台上，繼續翻騰……

這就是故鄉的村戲。雖然，它離我們漸漸遠去了，但它濃縮了那種釅如茶醇如酒的鄉情，唱出了那個年代的鄉音，給荒蕪的村野，生長了文化的綠芽……

哦，那年那月，故鄉的村戲……

原載2011年8月28日《保定日報》